Падают листья в горсти аллей,
дыма стоят клубы.
У тополей почти нет корней -
вкопаны, как столбы.

Так им написано на роду,
лишнего не хотят.
Буря начнется - они упадут,
но ведь не улетят.

Если не в землю - на землю лечь,
девять дней пролежать...
После их будут пилить и жечь,
пепел уничтожать.

...Ветер смелел, и скрипела дверь
там, в глубине двора.
Так было жарко, а вот теперь
греемся у костра.

Ветер ощупывает золу.
Ветер возьмет свое.
Слышишь - пластинка скребет иглу.
Останови ее.