В продолжение размышлений Александра Привалова о Букеровских делах скажу несколько слов и я - поскольку ощущаю себя одним из главных виновников случившегося скандала (как автор положения о Малом Букере 2000 года и идеи пригласить Дмитрия Александровича Пригова в общественный совет премии - по слухам, опять же, это вызвало не менее грандиозное возмущение Букеровского комитета, чем сама номинация).
        В принципе устремленность в будущее и обращенность в прошлое - нормальные взаимодополняющие культурные стратегии. На их основе, вообще говоря, и должны формироваться литературные премии двух типов. Первый тип - "премии поиска", оперативно отмечающие всякие важные новации, чтобы привлечь к ним большее внимание (не столько широкой публики, сколько литературной - художественной, музыкальной и т.п. - общественности). Второй - "премии Пантеона", закрепляющие принадлежность каких-то авторов или явлений к сонму столпов или коллекции шедевров. Понятно, что "премия Пантеона" и должна быть консервативной. Проблема в том, что если новации, заслуживающие повышенного внимания, могут быть вполне относительными, то классики и шедевры должны быть в некотором роде абсолютны. "Премия поиска" прогнозирует - и имеет полное право на риск: если какая-то часть прогнозов не сбывается, новшество не приживается, не влечет за собой целую волну и т.п., - ничего страшного, этот прогноз не сбылся - сбудется другой. "Премия Пантеона" права на риск в некотором роде не имеет: она претендует на "гамбургский счет". Премия за лучший роман приплюсовывает новые произведения к некоему воображаемому ряду, в котором стоят "Преступление и наказание" и "Чевенгур", "Дар" и "Мастер и Маргарита"... И для того, чтобы присуждать ее каждый год за свежеопубликованные тексты, надо, вообще говоря, быть чрезвычайно уверенными в том, что соответствующий жанр переживает расцвет, - иначе получается по старой формуле Давида Самойлова: "Нету Их - и всё разрешено". А отцы российского Букера (равно как и меняющиеся члены жюри) об этом, похоже, не задумываются - и просто честно выбирают из имеющихся романов текущего года тот, который им больше всего понравился.
        Что до Малого Букера, то, конечно, там свои проблемы. Хорошо, когда есть такое летучее оружие, каждый год бьющее по разным целям (и, на мой взгляд, нередко попадающее - но это уже другой вопрос). Но в принципе, конечно, при нормальном положении дел в точке, отмеченной в очередном году Малым Букером, на следующий год должна возникать нормальная стационарная премия: за лучшую книгу мемуаров, за эссеистику, за тот же самый литературный проект... Этого, к огромному сожалению, не происходит (почему - отдельный разговор). Все равно, что военные действия, в ходе которых каждую ночь на разных участках фронта проводится артподготовка, но никто никуда не наступает. Однако эти проблемы мне, например, симпатичнее, чем проблемы Большого Букера: здесь - привычная для российской культурной жизни ситуация неоглядности поля действий, невозможность переделать сразу сотню неотложных дел; там - упертое, без размышлений, усердие в исполнении одного и того же дела, необходимость коего, равно как и исполнимость, под большим вопросом.