ОЖИДАНИЕ

Если ты придешь, чтоб остаться, - говорит она, -
                                                                    не говори ни слова.
Довольно и шума дождя, и шума ветра над кровлей.
Довольно и молчания, осевшего толстым слоем,
как пыль, на всё в этом доме за эти века без тебя.

Ни слова больше. Послушай-ка лучше звуки,
входившие острым ножом в мою плоть:
                                                            шаги, отдаленный смех,
собачий лай, хлопанье занавески, шум поезда
(он по-прежнему пробирает меня до самых костей).

Оставайся без слов: не о чем тут говорить.
Дождь пусть шумит, как пристало дождю, и ветер
пусть бьется о кровлю, пускай заходится лаем

пес, свое имя бросая в ночь, пусть занавеска хлопочет,
пусть неизвестность сгинет в этом месте без свойств и примет,
где я умирала. А ты оставайся, если пришел, чтоб остаться.