дождь в моей жизни / 15.07.2003

• Александр Уланов

  Самый памятный дождь? — зачем сравнивать, если они действительно памятные? Лучше собрать небольшую коллекцию — что могла быть и другой в другой момент.

  Гроза ночью на склоне холма. Лежать в выемке на земляничном поле, не под деревьями, никакой палатки, только пленка сверху и снизу, повернуться на спину, смотреть на молнии, слушать, как все это замечательно грохает, утром проснуться и позавтракать мокрой земляникой. Открытость.

  Дождь в Нью-Йорке. Восемь градусов после московской жары конца апреля, дробящиеся и крутящиеся в потоках воздуха между домами-скалами капли, атлантическая водяная пыль, от которой надо не зонтик, а зюйдвестку. Так и там входят руины — здания, которые больше никто никогда. Память.

  Дождь в Сяншане под Пекином. Долго собиравшийся туманом, из-за которого шань, горы то есть, было видно метров на сто, и наконец пошедший — на ярко-красно-желто-зеленый лес, лотосовый пруд Шуанцин, сосны Тинфа, слоистые скалы Йинлюо, храм Цзонджиндачжао, башню Чонюань. Книга, отнятая после трех интересных страниц. Возвращение.

  Летний ливень у теплых озер за Волгой. Смотреть из-под дерева на врезающиеся в озеро, подпрыгивающие над ним тяжелые капли. Все это ненадолго, если вымокнешь, так же и высохнешь, эта вода мгновенна. Влезть в озеро и добавить? Время.

  Осенний дождь, который не кончится никогда, пусть и не кончается — комната, лампа, книга, кусочки шоколадного торта, ты здесь. Прикосновение.

  Питерские дожди, много их, если столько воды внизу, должна же она иногда и наверх попадать. А потом возвращается, замыкая раковину города, промывая каменный бред в голове, не позволяя забыть то, чего никогда не видел. Текст.

  Вода, трогающая. И — живущие отдельно секунды. Жить — быть в дожде.