автобус в моей жизни / 15.10.2003

• Наталья Осипова

  Автобус нередко встречается среди первых детских воспоминаний.

  И на этот раз сидящий напротив меня подросток явно рисует автобус, длинный и желтый.

  Рисует у самого нижнего края большого ватманского листа, что само по себе не предвещает уже ничего хорошего.

  У меня в памяти мелькает то покатая спина уходящего ЛАЗа, то неловкая перепончатая дверь и круглый сустав в центре длинного автобусного коридора. Если встать на эту карусель, иногда возникает ощущение невесомости. Здесь приятно было думать о будущем, покачиваясь и вслепую прислушиваясь к далекому эху шоссе и к близкому реву двигателей, как бы второму голосу всех этих людей, едущих в тесном строю, импульсивно жмущих на газ.

  Или, скажем, международный автобус, мягко катящий по шоссе до тех пор, пока напоминающий русскую живопись пейзаж за окном не сменится пейзажем, напоминающим живопись западноевропейскую.

  Автобус — нейтральная территория. Особенно когда он стоит в пространстве между двумя таможнями, в сумерках, где-нибудь между Польшей и Германией. И можно, укрывшись курткой, долго созерцать некий сочный куст чертополоха, пробившийся из-под бетонной стены, и думать о своем, о том, например, что, там, дома я живу так, словно меня там нет, что знакомые предметы кажутся незнакомыми и нужно долго всматриваться, прислушиваться, чтобы забрезжило знакомое чувство или воспоминание о нем. И тогда я удивляюсь тому, как выросли деревья.

  Подросток дорисовывает автобус, говоря, что хотел бы стать кондуктором, и автобус поедет по шоссе под мостом, мост обрушится, но погибнет только кондуктор. И вообще, он говорит, ему всегда только хотелось бы смотреть на черное, влажное...

  Другой подросток нарисовал игрушечный автомобиль. Рядом с ним стрелка, указывающая на кузов, и надпись "лёд". Он помнит, как в детстве на даче поздней осенью забыл вечером на улице игрушечную машину, а наутро вода замерзла у нее в кузове.

  Я думаю о нейтральной полосе и говорю, что теперь мы будем рассказывать друг другу истории из жизни. Со мной был такой случай. Тоже на даче. Я встала рано. Сижу, пью кофе в столовой. Слушаю, как яблоки в саду падают, как идет по шоссе автобус (6.09 по расписанию), как сойки проснулись и топчутся на железной крыше. Смотрю в окно. Напротив меня близко к стеклу на дереве сидит кот незнакомый, бежевый, и смотрит на меня. На ушах у кота кисточки. Может быть, — думаю, — это камышовый кот? Бывает иногда, что приручают камышового кота. (Мой кот недавно вернулся и спит на диване.) А потом кот за окном развернул крылья и улетел, оказывается — это сова была.

  — А у нас в деревне мужик всю ночь с топором бегал, убить кого-нибудь хотел. Белая горячка у него. — Это говорит мальчик, родители которого обратились в связи с тем, что он совсем перестал разговаривать.

  — А у меня дедушка умер, — говорит подросток, нарисовавший автобус. — Он был хам. С бабушкой поссорился, и они жили в разных городах. К нам он приехал в последний раз повидать маму. На первом этаже вышел из лифта и упал на лестнице. Пока соседи ходили по квартирам, спрашивали, чей дедушка там, на лестнице лежит, он и умер. В С. у него остался дом и собака. Собаку мама не хочет.