2000 год! Лучшей даты не придумать для юбилея фантаста! Этот год издавна маячил перед нами вдали как заветный рубеж, за которым начнется Неведомое. И этот писатель издавна манил нас туда — в Неведомое.
Рэю Брэдбери — 80!
А сколько десятилетий он окрылял наши мечты. Кажется, всю жизнь с нами его книги.
Позволим же и мы себе каплю фантазии и — поговорим с великим фантастом.
— В каком возрасте вы начали писать?
— В двенадцать лет. Я не мог позволить себе купить продолжение «Марсианского воина» (Эдгара Берроуза), ведь мы были бедной семьей... и тогда написал собственную версию.
Так ответил в давней беседе французскому корреспонденту живой классик фантастики XX века Рэй Брэдбери.
Не от этой ли первой пробы пера протянулись нити к будущему шедевру — «Марсианским хроникам», которые принесли ему долгую и прочную славу.
Его книги любят в самых разных странах, от России до Японии. Он написал более 800 произведений. Романы и повести, сотни рассказов, множество стихов. Десятки пьес, кино-, радио- и телесценариев создали особое явление — «Театр Рэя Брэдбери». Великий режиссер Федерико Феллини сказал ему после дружеской беседы: «Ты мой близнец». Его обожают Ринго Старр и другие рок-музыканты. Он создал множество балетных и оперных либретто. Регулярно печатает статьи по архитектуре. Был консультантом при создании аттракционов «Космический корабль», «Земля», «Страна Жюля Верна» во французском Диснейленде.
Но прежде чем стать разносторонним писателем, он был страстным читателем.
С восьми лет он читал первый в мире журнал научной фантастики, родившийся в Америке, — «Эмейзинг сториз», основанный в 1926 году Хьюго Гернсбеком. Среди его любимых с детства книг — «Волшебник страны Оз» Фрэнка Баума. Среди любимых героев — благородный капитан Немо. Любимые писатели — Жюль Верн и Герберт Уэллс. Это о них он скажет позже в беседе с тем же парижским журналистом:
— В истории человечества все начинается с мечты. Мечта преображается в рисунок, кривую, диаграмму. Научная фантастика — это смесь науки и мечты... Такие писатели, как Жюль Верн, Герберт Уэллс и Эдгар Райс Берроуз, сделали чрезвычайно много для изменения хода истории человечества.
— Потому что они заставляли мечтать?
— Писатели чисто интеллектуального плана лишены ощущения чудесного. Они не могут дать детям пищу, необходимую им в процессе роста, не могут заставить десяти-, двенадцатилетнего ребенка сгорать от нетерпения в ожидании того, кем он станет. Это именно тот возраст, когда нельзя терять ни минуты, чтобы стать капитаном Немо и изменить мир. Когда адмирал Бэрд в 1926 году впервые перелетел через Северный полюс, он сказал: «Меня увлек сюда Жюль Верн». Его устами говорил ребенок.
Позже к любимым писателям Рэя Брэдбери присоединятся Диккенс и Эдгар По, Марк Твен и Бернард Шоу. А потом иные из них свободно войдут как живые герои в его собственные рассказы.
С пятнадцати лет Брэдбери посылал сотни рассказов в большие журналы. То были «страшные» рассказы. Журналы возвращали их назад.
В семнадцать лет судьба привела Рэя Брэдбери в клуб любителей научной фантастики, издающий свой журнал «Воображение!».
И на следующий год в этом журнале появился первый уже зрелый рассказ юного автора. Затем множество его рассказов печатается в других любительских журналах.
А через год Брэдбери уже сам издает такой журнал — «Футурия Фантазия». Его читают даже такие мастера фантастики, как Р. Хайнлайн, Э. Гамильтон, Г. Каттнер...
В двадцать лет Брэдбери опубликовал четыре сатирических рассказа уже в серьезном журнале.
Так стремительно входил в литературу Брэдбери-писатель.
«Я родом из детства» — эти крылатые слова определяют Брэдбери и как писателя, и как человека. Снова спросим его самого:
— Что для вас имеет наибольшее значение?
— Семья.
Ощущение связи поколений, своих глубоких корней писатель вынес из родного дома. Предки его были из первопоселенцев Америки, они пересекли Атлантику в 1630 году. И романтика освоения Нового Света не раз отзовется в творчестве Брэдбери, бросит свои отсветы и на первые шаги покорителей Марса.
По преданию, прапрапрабабушку писателя Мэри Брэдбери в 1692 году приговорили к сожжению на печально знаменитом процессе «сейлемских ведьм». Не эта ли семейная легенда заронила зерно будущей повести, принесшей писателю славу, — «451╟ по Фаренгейту», с ее страстным протестом против нетерпимости, жестокости, против тех, кто готов огнем истреблять неугодные книги, неугодные мысли, неугодных людей. Увы, и к новому тысячелетию это ничуть не устарело.
Дед писателя был издателем газет в штате Иллинойс на рубеже XIX—XX веков. Отец работал электромонтером.
Рэй Брэдбери родился в 1920 году в маленьком городке Уокигане в штате Иллинойс, недалеко от Чикаго. Родители увлекались новым искусством — кино. В честь знаменитого актера немого кино Дугласа Фэрбенкса они и дали сыну второе имя — Дуглас.
И недаром это имя носит герой повести «Вино из одуванчиков». Эта, в сущности, автобиографическая повесть — чистейшая поэзия детства.
Может быть, это даже единственное в литературе произведение, где так тепло и нежно описаны и бабушка, и даже прабабушка. Нигде так не очевидно, что лучшая Машина счастья, какую изобрело за века человечество, — это Семья.
Не странно ли: знаменитый фантаст — и лирическая повесть о детстве, о становлении души подростка?
Но Рэй Брэдбери — фантаст особый. Он не только виртуоз выдумки, мастер сюжетных хитросплетений. Он — лирик и психолог. Он ищет ответа на коренные вопросы бытия. Он ведет нас в Прошлое и в Будущее. На Марс и в глубины Космоса. Но главное для него — Человек.
Важнейшая тема фантаста — Будущее. Завтрашний день человечества. А Завтра мира — это дети. И потому постоянная забота Брэдбери — воспитание чувств.
Главный, самый любимый читатель Брэдбери — именно подросток. К нему обращается писатель в предисловии к одному из своих сборников рассказов:
«Я верю в воображение... самые важные в жизни минуты для подростка те, когда, собираясь заснуть, он смотрит в потолок и видит себя на нем самым замечательным в мире актером, самым замечательным в мире писателем, самым замечательным в мире сапожником или кем-нибудь еще. О каком именно деле для себя вы мечтаете, не так уж важно: оно все равно достойное, если вы им по-настоящему увлечены».
Всем опытом своего сердца мудрый и добрый писатель Рэй Брэдбери отвечает на те вопросы, которые раньше или позже встают перед каждым:
— Что значит для вас любовь?
— Она существует во множестве форм... Я, именно я знакомлю людей с ветром, с запахом зари, со звуком листьев... И когда люди летней ночью бегают босиком по траве, они вспоминают обо мне, говоря: «Эх, как бы все это понравилось Брэдбери!» Я передал им свою любовь к жизни. Я научил их быть сознательными — вот что значит любовь. Вы начинаете с малого, а будите в людях самые возвышенные чувства.
— Какова задача искусства?
— Учитывая нынешнюю ситуацию, искусство призвано говорить: помогите мне пройти через эту ночь, помогите мне дожить до утра, научите меня любить... Когда вы знаете законы жизни и любите друг друга, радость приходит и растет сама собой.
— Может ли научная фантастика помочь нам «вступить» в будущее?
— Нет, она должна помочь нам жить в настоящем. Потому что будущее — в настоящем. В каждый настоящий момент мы создаем будущее. И в каждую секунду жизни нам дана возможность творить его. Я вспоминаю, что сказал тридцать пять лет назад восточный философ Кришнамурти; его слова можно назвать золотым правилом мгновения: «В тот самый момент, когда ты собираешься сделать зло, сделай добро. Не завтра. Не послезавтра. А именно сейчас. Это мгновение принадлежит тебе. Хватайся за него, как за золотую нить».
Всем своим творчеством Брэдбери утверждает победу разума, победу дружбы, чуткости, созидания — над бездуховностью, разобщенностью, тупым сытым благополучием потребителя.
В самых экзотических поворотах, хоть в космосе, хоть на Марсе, учит строить благородные отношения с другим существом, как бы оно ни было не похоже на тебя. А ведь нетерпимость к тем, кто иначе выглядит, думает, говорит, — одна из тяжелейших бед человечества, одна из причин больших и малых конфликтов, даже войн — из-за различия в цвете кожи, верованиях, даже таких не зависящих от человека вещей, как национальность. Каких только ничтожных причин не находят люди для злобы и вражды!
Умно и ненавязчиво Брэдбери пробуждает доброту, отзывчивость, отвращение к жестокости, исследует самые изначальные ее корни.
Дети, подростки зачастую жестоки потому, что еще не умеют чувствовать за другого, ощущать чужую боль как свою. И Брэдбери учит этому уменью. Он остерегает, предупреждает, советует — большим и малым.
Если каждому растущему человеку вовремя дать прочесть его поразительный, такой емкий рассказ «Все лето в один день» — это была бы лучшая прививка от самых первых, невольных, «невинных» поветрий жестокости.
Даже в «жестоких» рассказах Брэдбери — «Калейдоскоп», «Урочный час» — ощущаешь высокую человечность, боль за все, что искажает душу, предостережение: люди, оставайтесь людьми!
Не озлобиться на свою трудную судьбу, не замкнуться, найти выход — приносить людям радость — вот что утверждает странный герой рассказа «Здравствуй и прощай».
А иной раз именно чистые глаза подростков пробуждают доброе даже в грубом, корыстном взрослом человеке, не дают ему обратить красоту, поэзию, сказку в источник наживы — «Берег на закате».
Брэдбери выступает против бездумного отношения ко всему живому. Учит ответственности за каждый свой шаг, зовет беречь, охранять, ценить этот хрупкий уязвимый мир, который так легко уничтожить. Он любит людей и высвечивает лучшее, что в них есть. Злу всегда противостоит добро и красота, поэзия и мысль, сила человеческого духа.
Умейте видеть! Умейте удивляться! — зовет Брэдбери («Погожий день», «Берег на закате»). «Уйма жизни, и памяти, и любви» — вот «топливо и горючее» в «Машине до Килиманджаро».
Созидающая сила мечты движет временем и миром. По-разному проявляется эта творящая сила в «Ракете» и «Запахе сарсапарели», «Земляничном окошке», «О скитаньях вечных и о Земле». И жизнь дала наглядный пример, как мечта и любовь творят новую реальность: американские космонавты шагнули на Луну — и на ней появился в честь Брэдбери Кратер Одуванчиков.
Итак, перед нами «светлый» Брэдбери, жизнеутверждающий. Были и иные издания, которые считали делом чести предъявить читателю «черного» Брэдбери. Да, у Брэдбери множество рассказов — десятки сборников, и есть в них разные грани. Что же собрало вместе в этой книге именно эти рассказы?
Читая на русском языке иностранного автора, не каждый читатель помнит и задумывается, что Брэдбери не писал прямо по-русски. Чтобы мы его полюбили, ему нужен союзник. Тот, кто его чистую поэзию «перевыразит» по-русски. Незримый, незаметный соавтор.
И эта книга по праву могла бы называться
БРЭДБЕРИАНА НОРЫ ГАЛЬ
Для внимательного читателя имя переводчицы Норы Галь связано прежде всего с «Маленьким принцем» И другими произведениями прекрасного французского писателя Антуана де Сент-Экзюпери. (И для него 2000 год юбилейный — столетие со дня рождения.)
Но в творческом наследии Норы Галь рядом с ее «экзюперианой» стоит и ее «брэдбериана». Нора Галь страстно увлекалась фантастикой, и Брэдбери был ее любимым фантастом. Она перевела около трех десятков его рассказов — ровно столько же, сколько рассказов всех остальных фантастов, от Азимова до Шекли.
Пусть эта книжка, где соединились все рассказы Брэдбери, отобранные ее вдумчивым вкусом, исполненные ее виртуозным почерком, станет и памятником ей, как стала памятником ей названная в ее честь малая планетка, сестра планетки ее любимого «Маленького принца» — планетка НОРАГАЛЬ.
Брэдбери Р. Завтра конец света: Рассказы. / Пер. с англ. Н.Галь. — СПб.: Азбука, 2000. — С.371-378.
|
