Авторник:

Альманах литературного клуба. Сезон 2002/2003 г., вып.1 (9). М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2003. Обложка Ильи Баранова. ISBN 5-94128-072-6 C.3-5.

        Немецкий писатель Вольфганг Борхерт (1921–1947) написал свою вещь в прозе. Звучит она (в нашем несовершенном переводе) приблизительно так:

        Дело писателя – дать имя дому, который все строят. И различным помещениям также.
        Комнату больного нужно назвать печальной. На чердаке – сквозняк, в подвале – сырость.
        Нельзя называть подвал прекрасной комнатой.
        Когда отберут карандаш, писатель корчится в муках. Будто кинули в "одиночку". Царапает на стене черенком оловянной ложки: это – грязная дыра.
        Если не в силах – значит, не настоящий. Пускай подметает улицу.
        Со временем его закорючки разберут в соседних домах. Ага, смекнут, ясно! Вот оно как в том доме... Без разницы, крупно ли, мелко пишет. Обязан писать внятно.
        Место писателя на чердаке. С высоты открываются безумные горизонты.
        Безумный – это прекрасный. И ужасающий... И как одиноко там, наверху! Где всего холодней. И всего жарче.
        Если каменотёс Вильгельм Шрёдер взгромоздится на тот чердак, каменная голова, возможно, пойдёт кругом. Писатель, не принимай во внимание!.. Господин Шрёдер обтерпится. Ничего, только на пользу.
        Ночь даётся писателю, чтобы глазеть на звёзды.
        Но горе ему, коли он не почуял, что дом в опасности. Тогда его дело трубить, покуда не лопнут лёгкие.