* * *

        Глядя на это струящееся к горизонту голубое марево, я вспоминаю другое небо, пейзаж, возможность пейзажа – разорванный ветром и белыми клочьями облаков воздух, темные купы деревьев и маленькие города, разбегающиеся в обе стороны от дороги, по которой двигался автомобиль (где-то в Германии). Движение с остановками, обмолвками, обрывками – бумаги, клочьев неба, разговоров, записок, сухих листьев, страниц, страниц – оскольчатое, как зеркало, расколотое пистолетным выстрелом. Конечно, убийство. ...или?.. (Двойник, как возможность меня самого, не преследователь, а брат Нарцисс, но кто же кого убивает?) Пейзаж – неуловимый, вымышленный, потому и разорванный – весь в промежутках, – что надо еще заселить это пространство, эти веками не хоженные чужие тропы, чужие берега. (Отчаяние – это когда ты заблудился в неуловимом пейзаже, а ищешь того, кем ты не стал.)