Однажды в сумерки, когда я находился в бездейственной задумчивости между сном и бдением, он явился ко мне. Чрез затворенную дверь вошел он в комнату, схватил меня за руку и широкими шагами повел, все прямо, в далекий путь. Мы подходили к лесам, они пред нами расступались; приближались к стенам, они раздвигались; мы взлетали на горы поднебесные, спускались в пропасти подземные; везде нам мостились мосты, везде ожидали челноки-самоходы... Чудесный вожатый вводил меня даже во внутренность огромных камней, под поддония рек, и показывал состав дерев под их корою... Повсюду жизнь и бытие! – Везде я видел дух жизни. Он, сей животворный дух, развивал нежные стебельки цветов; он двигался по грубым жилам гранита, он пролетал, как молния, недра земли и зарождал металлы... Я видел таинства природы и тайные общества человеков; все обошел, облетел, видел, не зная сам, кто был вожатый мой, крылатый как Меркурий. И теперь друзья говорят мне: "Ты был водим воображаемым!"

1820-е гг.