Жена лежала бледная, как телескоп. А я смотрел в потолок, не шевелился. Надо было б встать – воды принести, а я не шевелюсь. Вроде и не сплю, и спать не хочется; лежу как-то непонятно, думаю все, думаю, – а ни одной мысли в голову не приходит. Сосед радио включил, запели, заболобонили. Вот раньше, ложась спать, радовался: лягу подумаю. А сейчас так лежу, за компанию с женой. Вот, верно, от беспокойства такого, что не думаю радостно по ночам, мысли потекли, воспоминания:
        ... на бегу на ходу он доел сухарь торопливо, жадно, неловко, от холода негнущихся пальцев и челюстей, расцарапал нижнюю губу, проталкивая острым краем в рот, между зубов. Зубы пришлось выдавить, но ни выплюнуть, ни проглотить сил не было, и он бежал эдакой погремушкой на кривой палочке ног и туловища...
        лежал неподвижный, разбросанный, осклизлый – капустный неудавшийся кочан, подавленный колесом "Беларуся" в предзимнем покинутом студентами поле...
        ...ворона спустилась со столба, грязная, облезлая, села на ступню – стала клевать большой палец рядом с ногтем, желтым, обломанным, слоистым. Он очнулся, пошевелил пальцами неповрежденной руки: "кысс, кысс". Ворона остановила клеванье, прислушалась, посмотрела цепким глазом – не уйдешь – и продолжила...
        ...он любил Гейне и Гофмансталя, он хотел учителем стать немецкого языка в своей деревне в Казахстане. По дембелю он думал поехать подальше от Москвы – куда-нибудь на Камчатку, на Памир. "Вернусь, – думал он, – женюсь на Верке, пока у нас поживем, а потом батя поможет дом поставить, летом выпрошу моторку, смотаюсь в низовья за Камышин. Уеду в Питер – устроюсь дворником. Экзюпери говорил, что нужно жить в столице и не искать никаких связей – только тогда чего-нибудь добьешься. Он вообще ничего не думал: побои, полы, побои, и портянки, трусы, майки, кальсоны, еда, голод, побои, ожидание побоев, желание еды...
        ...по месту жительства известили родителей и заменяющих оных лиц: "Ваш сын погиб выполняя боевое задание Родины" и т.д.
        За стеной засигналил телевизор, чтобы не забыли выключить. Сосед был пьян и где-то там у себя валялся – значит, сегодня пятница. Я встал, стараясь не разбудить жены, не включая света напялил штаны и вышел из дома посмотреть во все стороны: поселок спал – Всероссийская телерадиокомпания и телерадиокомпания "Останкино" закончили на сегодня все вещание. И вспомнилась цитата из бабушкиного письма с закрытого уральского города: "... и вот вся жизнь несуразная нависла на наши старые головы".