Колхозный тракторист Михаил Вяткин и медсестра Анна Просвецкая познакомились на ярмарке в Уржуме. Славился тогда Уржум веселыми ярмарками, что устраивались на Белой речке в самом начале июня. На эту ярмарку приезжали плутоватые цыганки в пестрых юбках, бородатые художники в огромных шляпах, коренастые татары и низкорослые марийцы. Каждый старался здесь что-нибудь купить или продать.
        Михаил на всю жизнь запомнил, как ехали они с ярмарки на колхозном мерине Гнедке. С холма до холма, от перелеска к перелеску. Михаил молчал, а она говорила:
        – Вы уже к такому зрелищу привыкли, а у меня до сих пор душа поет. Никогда не видела ничего подобного, но знала, что понравится. Тоже ведь русский человек: что-то есть такое в душе. Странное, что ли. Понимаете? И потом эта карусель – такая прелесть. Я раз пять успела прокатиться. Лечу, лечу – душа замирает, а рядом музыка звучит, и все улыбаются, всем хорошо. Только вот...
        – Что?
        – В самой карусели что-то... Кажется, чьи-то шаги слыхать, как будто бегает кто...
        – Так бегают и есть, – поторопился ответить Михаил.
        – Как?
        – Да мужики это. Они изнутри карусель вертят. Перекладина такая в оси, на которой все держится, и мужики бегают там – упираются в ее, крутят. Деньги зарабатывают. Со стороны, конечно, не видно, но если прислушаться – топот слыхать.
        – А я думала – там механизм какой, – огорчилась Анна.
        – Да что вы, – ответил Михаил. – Пока мужик за гроши в любую дыру полезет – никто в России о механизмах не думает. Такая страна.

        Когда в Уржумское лесничество приехали первые иностранцы с лицензиями на отстрел диких животных – к ним сразу же стали относиться как к самому высокому начальству. Два дюжих лесника и лесничий сопровождали их всюду, как заурядные денщики, а директор лесхоза счел своим долгом навестить их в лесу на пасеке, пожать руки, поинтересоваться, как идут дела. В общем – весь лесхоз был занят важными гостями две недели, и никому не показалось это странным: шутка сказать – по две тысячи долларов иностранцы за лося отвалили, по пятьсот – за глухаря.
        В одной из партий с иностранцами, где преобладали русоволосые немцы, три дня ходил по лесам Сергей Иванович Чернышев – пентюхинский лесник. Немцы били глухарей, а Сергей Иванович был у них на подхвате. Главный немчура отвалил ему за услуги целых пять долларов. Сергей Иванович остался очень доволен. Денег в лесхозе не платили второй год. Правда, он толком не знал, куда ему в Пентюхино с этими долларами деваться, но все равно чувства признательности скрыть не смог – решил чем-нибудь щедрому немцу потрафить. В тот же вечер купил на все доллары у местного коммерсанта бутылку водки, выпил ее за сельповской поленницей в лопухах и вернулся обратно немцев на родину проводить. Очень уж захотелось ему сделать для них чего-нибудь приятное.
        И вот, когда немцы уже садились в машину, чтобы уехать в свою далекую богатую страну, Сергей Иванович вдруг вытянулся перед ними во фрунт, приложил заскорузлую ладонь к козырьку лесниковской фуражки и что есть мочушки крикнул:
        – Хай Гитлер!
        Ошарашенные немцы даже присели от неожиданности. Потом озадаченно посмотрели друг на друга и, смутившись от внезапной неловкости, как-то огорченно-вежливо забормотали по-своему:
        – Ау... фидер зеен...