Он как раз только из церкви вышел, их там кормили во дворе, нескольких человек, самых бедных. Батюшка благословил пищу и сказал:
        – Скорби, посылаемые человеку, – верный признак, что он избран Богом.
        Стал он улицу переходить, и тут сразу – гудки, скрип тормозов. Машина его чуть не сбила. За рулем – лицо какое-то круглое, глаза выкачены, усы, как у моржа. А рядом – женщина в ярком платье. Он ее, конечно, сразу признал. Столько лет вместе жили. Он тогда консерваторию окончил, квартиру кооперативную купил. Женщина вышла из машины, на усатого показывает:
        – Это мой теперешний муж. Директор киностудии.
        Усатый оглядел его – ботинки драные, костюм будто с огородного пугала, – и говорит:
        – Ты приходи на студию. В массовке можно сняться. Заработаешь.
        А он и рад хоть чем заняться – который месяц уже без работы. В подземных переходах на флейте играет. На студии он все время по сторонам озирался, думал – может, еще раз женщину в ярком платье увидит. Снимали какой-то фильм о войне. Надели на него гимнастерку, сапоги, на голову пилотку. Потом ему и еще некоторым бумажки дали, вроде билетиков. Это, значит, им падать надо, когда стрелять начнут, будто они убитые. Он еще посмеялся:
        – Вот ведь, выбрали... Избранники мы...
        Он все делал, как сказали: сначала бежал, потом упал вместе с отобранными. Только другие уже давно поднялись, а он один все лежал. Ну, а как съемки кончились, вспомнили о нем. Вызвали доктора, ту самую женщину в ярком платье. Нагнулась она над ним и говорит:
        – Да он же мертвый...