Я чищу апельсин ножом. Кожура падает вниз. Оранжевые капли в серость реки. Течение сносит их в море. Море впадает в океан.
        Я разломил апельсин пополам. Эфирный запах возбуждает аппетит. Вряд ли можно насытиться апельсинами. Апельсин едят для кайфа, стоя на мосту. Едят молча и не спеша. Я откусил дольку апельсина, прокусил зубами тонкую пленку и разжевал мякоть. Вкус апельсина растекся по нёбу, прошел через ноздри при выдохе и ушел в пространство вечера.
        Осенью сумерки подступают незаметно. Звезды на небе проявляются как изображение на фотобумаге. Все четче и ярче. Вечер вытеснил день с моста в реку и погнал дальше за горизонт.
        Я съел весь апельсин. Я с удовольствием съел бы и ананас, но у меня был только апельсин.