Взрослые легли спать, и город зажмурил огни. Наступила детская ночь. Сытый город ворчал сонно и безразлично и кололся усиками снежинок. На улице – ни души, только дети.
        Моя мама возвращалась со второй смены. Два безумных и пьяных подростка – шальные призраки грядущего – выбежали ей навстречу из подъезда. Захохотали за спиной, ветер унес смех.
        Ты правильно не всплеснулась, мама: "Что с ними будет?" Известно что, будущее. Вошла в дом: почти не страшная, теплая темнота.
        Я, десятилетний, еще домашний и твой, лежал перед телевизором в желтой кровати. У меня начинался грипп.
        Ночь раскручивала небо, но будущему в грохоте предощущения единственности и силы некогда было смотреть. Ревели магнитофоны и лязгала человеческая речь.
        Увидеть и предсказать будущее так никто и не вышел.