Сорок с лишним лет у мартена, вдали от оазисов и субмарин. Самообманываясь тем, что она – как расплавленное солнце. И бесплатной газировки – залейся.
        Пробивая шкворнем и провожая глазами струю бегущую, внушая себе, что это золото, пока не остынет.
        Сорок с лишним лет в ногу с классом. До проходной. От проходной. Сдувая пену воздухом через щелку в губах. Пиво тоже желтое, но не светится. Водка тоже жидкая, но не желтая. Вобла не жидкая и не желтая. Кино темное и иногда интересное.
        Сорок с лишним лет и двое сыновей. Один по стопам. Другой избороздив лоб морщинами, хоть и вырван из сердца с корнем. Жена уже тридцать лет назад – сука.
        Двадцать с лишним лет – 52 выходных в год. Двадцать лет – 104 выходных в год. Три тысячи шестьдесят с лишним выходных дней. Восемь с лишним выходных лет.
        На панихиде заводской поэт:
        Он столько работал с расплавленной сталью,
        Что сердцем горячим прогреет землю.