И вот приходит к нам поэт с Большой Буквой. Он мнется в передней, и Буква торчит из его кармана. Осторожно он достает ее, но она, выскользнув, падает и разбивается.
        Поэт долго ползает, собирая осколки. Потом тщательно склеивает новую Букву. Получилась Буква хотя и скособоченная, но больше прежней. Поэт одевает ее на плечо и выходит на улицу. Прохожие показывают на него пальцем и говорят: Вон пошел поэт с Большой Буквой.

        Однажды президент потерял пуговицу от ватника. Искал, искал – нигде нет. Тут холода. Ветер, дождь со снегом, как ни запахивайся, всё дует.
        И вот приходит главный министр и протягивает пуговицу: нашел, мол, в парламенте. Рассердился президент и выключил свет в парламенте. А они из темноты: "Мы не брали, мы не брали". Еще сильней рассердился президент и выключил им воду. А они из безводной темноты опять свое: "Мы не брали, мы не брали". Совсем рассердился президент и сжег парламент.
        С тех пор три самых зорких министра смотрят за ватником президента. По числу пуговиц.