М.: Новое литературное обозрение, 1999.
Редактор серии – Т.Михайловская.
ISBN 5-86793-072-6

          Извините, я родился. Где мне сесть? Здесь? Спасибо. Так мне что, рассказывать о себе? Хорошо, я вас понял. Сразу, значит, рассказывать? Хорошо, хорошо, я вас понял. Только в одну автобиографию я не уложусь, ничего? Спасибо.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #1

          Сохранившиеся материалы обо мне, к сожалению, весьма скудны. Родился, кажется, в городе Иншуге. Или недалеко от города, в районе Иншугских Черемушек.
          Кажется, родился на рубеже. Это было время больших потрясений. Возможно, я с честью вышел из них. По одним источникам, так оно и есть, но... (Трудно разобрать. Вычеркнуто.)¹
          Имел дружеское прозвище Жирный. К тому времени уже был известен (очень широко) своими рассказами. В настоящее время трудно сказать, какие из этих рассказов сохранились или представляют... (Вычеркнуто.)
          Пьесы, о которых никто не знает, погибли.
          Судя по некоторым источникам, всегда писал на русском языке.

          Хорошо-то как у вас. Это что, называется жизнь? Извините, понял. Вопросов не задаю.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #2

          Я родился в беспросветный осенний дождик. Интересно направление моего дарования. Оно развивалось в трех направлениях. Первые два я начисто забыл, а третье помню. Это нечто такое, что трудно назвать даже... Вот помню желания... Нет! И это забыл.
          Успех пришел позднее... Хорошо помню один весенний вечер... Да, вспомнил! Вспомнил главное: дыхание времени ощущал всегда.

          Я тут у вас сижу на стуле. И стул немного покачивается. Это от воспоминаний. Извините, сейчас соберусь в единую точку.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #3

          Я родился от тревог и забот. Это было великолепное время либеральности. Много видел снов. И даже играл на гитаре во сне.
          В настоящее время проживаю там же.

          А я все сижу (на стуле). Ха-ха-ха! Извините, это у меня вырвался смешок, а так, как вы знаете, я человек... Можно закурить? Не положено? Тогда я леденец – в рот. И продолжаю.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #4

          Помню животный страх. Нет! Нет! ... Я родился в берлоге. Глубоко. Под корнем старой сосны. Мать облизала меня языком и сказала: "Живи". Потом я окончил Институт Международных Отношений. Мать очень гордилась: все-таки я из первого помета. Где-то работал, что-то делал. В настоящее время забыл.

          Я хочу признаться до самой, что ни на есть... И все как-то не получается. Все по касательной. А хочется глубины, хоть до желтого песочка. Смотрю прямо, смотрю в глаза. Как на плакате.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #5

          Я помню себя юношей. Юношей в течение многих лет был. Проходил военную подготовку. Учение давалось легко. Прошел все стадии. Я уже прошел все стадии, и в настоящее время хочу опять.
          Люблю смеяться. Снят с военного учета.

          Вот что я вам скажу. Немножко отойдите от меня. Чтоб мне было просторней на этом стуле. Я так к нему привык. Уже не понимаю, где кончаюсь я и начинается стул. Впрочем, это не для оправдания.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #6

          У меня удивительно правильные черты лица. Все очень точно. Хотя есть некоторые недостатки в характере. Насмешлив. Но в меру.
          Глаза прекрасны. Уши.
          Отличительная черта: вынослив, но нетерпелив.
          В этом смысле неисправим.

          Я тут у вас сижу на стуле, и так хорошо. Ветерком обдувает. Это что, лес тут недалеко? Стоп. Никаких вопросов. Все понял. Спасибо и извините.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #7

          Я ощутил себя не сразу. Первые моменты, то есть те самые первые моменты... Они наполнены. Они были до краев!
          Лучшее, что есть в моем творчестве, – это личное ощущение (или ощущение личности?!), поднятое до значения общечеловеческого (или общечеловеческое вошло в меня с ощущением личности).
          Хорошо изучил французский язык (в институте). Потом забыл его (язык). Но это не главное. Главное: я соединил... вернее, мне удалось опрокинуть (перебросить) туда... к детству (к самому раннему). В виде радуги – нынешнее мое ощущение личности (сложившейся). И я замкнул.
          В настоящее время радужное ощущение не покидает меня.

          Боже, время-то как между пальцами.... Мне можно еще посидеть? Спасибо.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #8

          Землетравонебосолнце – вот какое длинное слово получилось. Я родился в пятнадцати метрах от земли. Всего в пятнадцати метрах! Когда мои братья оторвались и полетели, я тоже почувствовал боль в том месте, где прикреплялся к дереву.
          Старшие мне говорили, что я расту. Но я не хотел расти. Ведь потом можно и уме... Я цеплялся изо всех сил, но все-таки полетел. И понял, что наступила осень.

          Значит, я еще живой? Только вот волосы... Нет, нет, я не жалуюсь. Спасибо вам, спасибо большое.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #9

          Родился. Наступили ногой. Хрястнул позвоночник. Вызвали в военкомат.
          – Раздевайся.
          – У меня за жизнь перебит позвоночник.
          – А печень есть?
          – Так точно.
          – Ну что ж, тогда ползи.
          И я пополз. Навстречу – молодые сапоги.
          – Не наступите, братцы.
          Я продолжаю ползти. Надо мной колоколом: бал... л... л, бал... л... л...
          Признали ограниченно годным (ВУС 2567).
          Перебитый позвоночник до сих пор болит.

          Где стул? Его нет. Где стул? Уже убрали. Ничего. Можно и постоять.

А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я   #10

          Внимание! Красный свет.
          Я запомнил: свет. Запомнил слово: внимание. Я теперь ощущаю слово. Я запомнил слово округлое, ласковое. Запомнил слово властное. Иногда вспоминаю военное слово: "Ра-а-вняйсь! На первый-второй рассчитайсь!" Первый – второй. Первый – второй.
          Они кружатся – пузыри, слова эти, вокруг моей головы. И лопаются.
          И снова: "Первый – второй. Первый – второй". Третьего нет. Их только двое. (Здесь и далее намек на любовь. Возможно, на семейные отношения.)
          Я живу теперь в слове. У меня есть маленький домик (семья). И труба над домиком (уют). Все так и строится из слов. Я сам слово. И оно готово лететь вам навстречу. Возьмите меня. Приласкайте, приголубьте. На военном языке: "Возьмите меня на довольствие..."
          Внимание! Я лечу! Я лечу по направлению туда...

          P.S. "Мрак и ночь, печаль и скорбь – во мне и окрест меня; никаких путей, все концы потеряны.
          Будем любить друг друга, это одно остается нам бедным...
          Все-таки это какой-нибудь свет, или по крайней мере это – замена истинного света. Это еще согревает или может согреть нас на срок недолгой, нам и понятной и непонятной жизни".

В.В.Розанов

¹  Здесь и далее замечания в скобках сделаны мной. (Г.Б.)