во мне толпа людей какая-то живёт

куратор эСПэбэЛитГида много пьёт

филолог спит и видит сны о чувстве языка

плюс пассажир трамвайчика с талончиком в руках

в окне которого скоропостижно проносится место
обитания означенного персонажа
персонаж то есть в данном случае герой
повествования в этом произведении
лирический герой альтер эго автора
подбегает к водителю требует остановить
нажать на тормоз чего-нибудь сделать
иначе придётся обратно пешком через мост

в это время
остававшийся пока за пределами текста поэт
заканчивает писать стихотворение