Контурные карты по географии,
слепая поверхность,
белизна с тонкими линиями
наивной синевы,
ждущей своих наименований,
девственное поле,
простор для пеших прогулок.
Ноги не зацепятся
за названья рек, морей и равнин,
легко перешагнут безымянные горы
необозначенной высоты,
не задержатся
на забытых границах забытых стран.
Лучше не помнить деталей,
изгиба берегов, рельефа поверхности.
Их легко изменит
заговоривший вулкан,
море, вышедшее из берегов,
поднявшаяся из пучины суша.
Лучше не помнить,
где стоял дом, у какой реки,
какие ветви стучали в его окно.
Лучше начать движенье сначала,
по белым пятнам, по незакрашенным
областям пространств непонятного свойства,
ошеломлённо наблюдая,
как они разворачиваются веером
в неумелых руках новобранца.