Рассказал нынче Евгений Попов - из своего общения с Евгением Харитоновым. Тот, оказывается, поступив во ВГИК, месяц прожил в одной комнате с Василием Шукшиным, который как раз его заканчивал. Я, естественно, спрашиваю Попова (а он - Харитонова): и как? И выясняется, что на протяжении месяца совместной жизни Шукшин с Харитоновым вели меж собой разговоры исключительно такого содержания: "Что-то у нас душно - окно, что ли, открыть?" Попов поделился давно лелеемой мечтой: написать из таких реплик пьесу-диалог "Харитонов и Шукшин". Такие планы, в виде общего правила, не реализуются: слишком уж они отчетливы, - а жаль: пьеса была бы хороша, постоянно озадачивая читателя/зрителя сакраментальным вопросом: когда Василий Шукшин предлагает Евгению Харитонову открыть окно - это то же самое, как если б с эти предложением обратился Иван Петров к Петру Иванову, - или нечто иное? Напряжение возрастало бы вместе с ожиданием: ну вот сейчас они наконец начнут о главном! - ан нет: "Что сегодня в столовой? Будешь слушать футбол? Пора бы пол подмести..."
        Не то чтобы сама модель была беспрецедентна: старик Державин, помним, тоже интересовался сперва нужником - но потом-то все-таки заметил и благословил. Тут, однако, другое. С одной стороны, столкновение масштабных, но совершенно разноприродных фигур (пусть даже оба - на самой ранней стадии своего развития). С другой - обстановка "творческого вуза" (и даже его общежития), одна из самых нетворческих по духу, какие только возможны. Помню, как сам я на филфаке университета сталкивался с очень интересным прозаиком Русланом Марсовичем (рано погибшим и практически не изданным) - ни словечка ни про какую литературу не было сказано...