В Петербургском Интерьерном театре прошла церемония вручения Премии Андрея Белого за 1999 год, о которой я писал здесь уже дважды: при объявлении шорт-листа и при оглашении лауреатов. И неспроста: теперь, когда уже "отстрелялись" присуждатели прочих наград, в т.ч. обремененных значительной финансовой составляющей, стало окончательно ясно, что никакой альтернативы нет: вменяемость всяческих Букеров и Анти-Букеров с каждым годом все быстрее и очевиднее стремится не к нулю даже, а к каким-то отрицательным величинам; особенно трогательно, конечно, то, что свои законные премии получили в этом году оба смешных персонажа, вызвавших минифельетоны Александра Привалова в "Литературном дневнике", - Владимир Корнилов (премия "Нового мира") и Александр Иванченко ("Анти-Букер" за non-fiction). Так что премия Андрея Белого в год своего двадцатилетия остается главной литературной наградой России - вне зависимости от того, в курсе ли широкая публика и даже не столь широкая литературная общественность.
        Интерьерный театр в самом деле богат интерьерами: лауреаты и члены жюри расположились на фоне монструозных скульптур и масок, символизировавших, вероятно, в данном случае вышеозначенные прочие литературные премии, их судей и лауреатов (каковые, благодарение богу, безмолвствовали). Церемонию открыл, как всегда, один из отцов-основателей премии, в прошлом - главный редактор крупнейшего самиздатского журнала "Часы" Борис Иванов; лауреатов представляли члены жюри - Аркадий Драгомощенко, Сергей Завьялов, Глеб Морев и Александр Скидан. Михаил Гаспаров отсутствовал, прислав записку с извинениями; Лев Рубинштейн, Елена Фанайлова и Дмитрий Волчек выступили с ответными словами.
        Фанайлова рассказала о сне, привидевшемся ей много лет назад: будто бы в каком-то не слишком значительном зале голос ведущего объявляет ее выход: "А сейчас Лена Фанайлова выступит перед вами на своем языке", - и она, по дороге на сцену, лихорадочно соображает: что же ей делать? - решая в итоге, что будет говорить самыми обычными словами, но о своем. Стоит отметить, что в этой нехитрой притче есть не просто доля правды, а правда важная и часто упускаемая из виду: язык - это не только означающее, но и означаемое, новации на денотативном уровне равноправны с новациями на сигнификативном, и понятие нового художественного языка совсем не обязательно сопряжено с радикальной сменой выразительных средств: вполне почтенные средства, использованные для передачи новых смыслов, - это тоже новый язык!
        Рубинштейн и Волчек были настроены достаточно иронично: первый поблагодарил жюри за внимание к молодым авторам - молодому поэту Фанайловой, еще более молодому эссеисту Рубинштейну и совсем уж молодому прозаику Гаспарову; второй сравнил свои ощущения с ощущениями ребенка, получающего за выстроенный из кубиков домик премию по архитектуре (впрочем, о том, что "Митин журнал" - предприятие сугубо приватное, Волчек говорил всегда, - только теперь именно этот приватный, авторский характер журнала попал в самую важную точку культурного процесса).
        В завершение вечера звучали тексты: Фанайлова читала стихи из нового цикла "С особым цинизмом" (обещан в январском "Знамени"), Рубинштейн - отнюдь не из премированных "Случаев из языка", а наизусть уже, кажется, выученные "Вопросы литературы", Волчек, в последнее время все активнее выступающий как переводчик, - прозаическую миниатюру Гая Девенпорта.
        Как положено в светской хронике, скажем, что церемонию и последующий фуршет посетил целый ряд заметных фигур литературного мира: поэты Виктор Кривулин, Лариса Березовчук, Михаил Еремин, Владимир Кучерявкин, прозаики Михаил Берг, Александр Ильянен, Павел Крусанов, Сергей Коровин, журналисты Александр Гаврилов, Ольга Липовская, Лев Лурье, филологи Ирина Прохорова и Людмила Зубова...