– Дмитрий, существует ли актуальная поэзия в России?

        – В том, что в России вовсю пишут стихи, не усомнится никто из тех, кого хоть раз заносило (надеюсь, случайно и ненадолго) на сайт stihi.ru. Ну и в книжных магазинах на соответствующей полке что-нибудь да стоит. Так что вся штука – именно в определении "актуальная". Означает оно вот что.

        В искусстве – совершенно так же, как в науке, – по-настоящему ценно только то, что сделано впервые. Остальное – рутина, в лучшем случае – популяризация, разжёвывание для непонятливых. Но это "впервые" не означает просто "то, чего прежде не было": мало ли до какой несусветной глупости никто из наших предков не додумывался. Скорее – "то, чего прежде не могло быть": неразрывно связанное с сегодняшним днём. Об этом сказано у Мандельштама – в каком-то смысле главного русского поэта XX века: "Попробуйте меня от века оторвать! – Ручаюсь вам: себе свернёте шею".

        А чего не могло быть прежде? Ну, например, стихов, в которых поэт пытается описать мир в его сегодняшнем состоянии: мир Интернета и фаст-фуда, власти масс-медиа, сексуальной свободы и исламского терроризма (и т.д., и т.п. – сами думайте, чем сегодняшний мир непохож на вчерашний), – и не просто эти предметы и явления сами по себе, а то, как живется в этом мире человеку, чем отличается его сформировавшаяся в этом мире душа. Если поэты (музыканты, художники, кинематографисты) этого не сделают – их современникам будет гораздо труднее самим во всём этом разбираться, а их потомки останутся без доподлинного свидетельства о том, как это всё было.

        Это не значит, что актуальными не могут быть стихи про любовь или про золотую осень. Могут – если в них выражено именно сегодняшнее восприятие любви и золотой осени. Потому что человек, выросший среди хрущёвок (или среди небоскрёбов), смотрит на золотую осень не теми же глазами, какими Пушкин из своей усадьбы. И любовь мы сегодня понимаем не так, как Пушкин, заставивший свою любимую Татьяну объяснять, что она "другому отдана и будет век ему верна".

        И с формой стиха – примерно то же самое. Есть формы, которых сто лет назад попросту не было (а время от времени поэты придумывают что-то совершенно новое). Но можно и ямбом, как у Пушкина, рифмованными четверостишиями, – если в игре звука, пульсации ритма, выборе слов ощущается воздух сегодняшнего дня.

        Вот эта актуальность – не гарантия успеха: мало чувствовать своё время – надо ещё быть личностью и уметь предложить свой собственный уникальный взгляд на это время. Но без актуальности настоящего искусства не бывает: одна рутина и подражательство. Между тем ни второй Пушкин, ни даже второй Мандельштам не требуются – по единственной простой причине: это место уже занято.
        К счастью, поэтов, которые это или умом понимают, или интуитивно чувствуют, сегодня в России сколько угодно. Может быть, даже больше, чем когда-либо. Потому что русская поэзия – как дерево: XIX век – единый ствол, Серебряный век – расходящиеся в разные стороны крупные ветви, настоящее время – огромная раскидистая крона, в разных концах которой пишут совершенно по-разному и смотрят на современность с разных сторон.

        – Есть ли какие-то имена, которые должен знать человек, любящий и понимающий поэзию? Что важно прочесть? Что бы вы посоветовали первым делом почитать марсианину, отлично выучившему русский, чтоб он понял и прочувствовал язык? А может быть, и русскую душу?

        – Я боюсь начинать перечисление имен – и не только потому, что трудно будет остановиться. Дело в том, что – пока мы не отошли далеко от сравнения с деревом – трудно залезть в крону, не взобравшись сперва по стволу. Современная поэзия (а вместе с ней, кстати, и душевное устройство современного человека) часто непонятна тем, кто в своём развитии остановился на Пушкине, Лермонтове и Некрасове, – и нужен длинный путь: от Тютчева и Фета – к Анненскому, от Анненского – к Блоку и Брюсову, от Блока и Брюсова – к Ахматовой, Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму, Заболоцкому, дальше – к главным авторам второй половины XX столетия: Сатуновскому, Тарковскому, Бродскому, Айги, Сапгиру, Кривулину...

        Хотя, на самом деле, бывают и боковые входы. Для моего поколения 15-20 лет назад воротами в мир большой поэзии часто становились Борис Гребенщиков и Егор Летов: заставляли по-новому ощутить вкус и вес слова. Среди тех, кто пришёл в поэзию в 2000-е годы (и среди читателей, и среди авторов) – знаю, некоторым послужили отправной точкой песни Земфиры или Лагутенко. И с собственно сегодняшней поэзией та же штука. Можно начинать с мэтров, живых классиков: Сергея Гандлевского, Алексея Цветкова, Алексея Парщикова, Михаила Ерёмина, Николая Байтова (всех мне, конечно же, не назвать), – и дальше двигаться к более молодым авторам, которые в чем-то их развивают, а в чем-то с ними спорят: к Марии Степановой и Елене Фанайловой, Станиславу Львовскому и Андрею Полякову, Андрею Сен-Сенькову и Арсению Ровинскому. Можно попробовать для начала кого-то из "модных" поэтов последнего времени: Веру Павлову с её подчёркнуто женскими темами и образами, Андрея Родионова с его страшилками из жизни алкашей и наркоманов, Фёдора Сваровского с его балладами по мотивам трэшевой фантастики, пошловато-самоупоённого Дмитрия Воденникова и проповедующего в стихах священника Сергея Круглова, – во всех этих случаях за броской наружностью стихов скрываются какие-то более сложные и тонкие смыслы, за которые можно зацепиться. Можно, в конце концов, начать с конца – со звёзд младшего поэтического поколения: Марианны Гейде, Дины Гатиной, Татьяны Мосеевой, Антона Очирова, Василия Бородина... – потому что в мироощущении ровесника может оказаться легче узнать самого себя...

        Но в любом случае главное – начав с того или иного места, не останавливаться. Ведь глупо же, захотев познакомиться с огромным деревом, обойтись разглядыванием единственной веточки, которая первой подвернулась под руку.

        А насчет русской души – тут у меня большие сомнения. Не уверен я, что она такая есть – отличающаяся от украинской, французской и аргентинской. Из стихов Есенина встаёт одна русская душа, из стихов Маяковского – совсем другая...

        – Где живут поэты? На что они живут?

        – Русские поэты живут в любой точке земного шара. Уже упоминавшийся поэт-священник Круглов – в городе Минусинске Красноярского края. Только что получивший премию "Дебют" за 2008 год Андрей Егоров – в Петропавловске-Камчатском. Елена Михайлик, чью книжку я как издатель опубликовал этим летом, – в австралийском Сиднее. Лидия Юсупова, печатавшаяся у меня в журнале, – в крохотной центральноамериканской стране Белиз... Хотя, ничего не поделаешь, большинство значительных русских поэтов живет в Москве.

        За сочинение стихов денег не платят – и не платили нигде и никогда, кроме Советского Союза, где власть таким способом покупала поэтов, чтобы они ей помогали промывать народу мозги. Покупались, к счастью, не все – и остальные зарабатывали на хлеб сторожами и истопниками. Сейчас спектр доступных поэту профессий сильно вырос – так что встречаются самые разные варианты. Довольно много врачей – включая психиатров (Борис Херсонский, скажем, заведует кафедрой психиатрии в Одесском университете). Многие преподают – и не обязательно на филологии, но и, например, на кафедре конструкции и проектирования двигателей летательных аппаратов, как Александр Уланов. А кое-кто преподаёт литературу – но в неожиданных местах (как лауреат "Дебюта" прежних лет Наталья Стародубцева, сеющая разумное, доброе, вечное зекам под Нижним Тагилом). Среди значительных современных поэтов попадаются заметные фигуры – экс-министр экономики Евгений Сабуров, генеральный директор Издательского дома "Коммерсантъ" Демьян Кудрявцев, арт-директор знаменитой Студии Лебедева Олег Пащенко... Молодежь чаще всего занята в журналистике, рекламе, пиаре, издательском деле – везде, где так или иначе работают со словом.

        На Западе не совсем так – потому что в любом университете (особенно американском) есть курсы поэзии, которые ведут известные поэты. У нас есть только Литературный институт, в котором с советских времён почти ничего не изменилось и где талантливому и независимому человеку очень трудно выжить в качестве студента и невозможно – в роли преподавателя.

        – Как вам кажется, почему современной поэзией интересуется так мало людей? Проблема ли это? И если да, то чья вина?

        – Есть объективные причины, есть субъективные.

        Например, мы живем в эпоху мультимедийности, чистое слово вытесняется словом в сочетании со звуком и картинкой. Мультимедийное искусство – кино, прежде всего, – воспринимается легче, хотя более лёгкое менее полезно: ведь искусство не для того, чтобы провести время, а для того, чтобы что-то важное узнать и понять о мире и о себе. (Разумеется, и кино бывает сложным, открывающим непознанное, – я сейчас говорю об общей картине.) Но для массового потребления важна именно лёгкость и доступность.

        Система распространения литературы в России дикая и дремучая. Книги, выходящие небольшими тиражами, не попадают в книжные магазины вообще – по чисто экономическим причинам. А у поэзии, как и у другой непростой для восприятия литературы, тиражи по определению меньше, чем у любой развлекательной попсы.

        Школьный и институтский курсы литературы практически не соприкасаются с литературой сегодняшней – потому что педагогическое начальство воспитано в советскую эпоху, на казенном суррогате вместо настоящей литературы. Поэтому тот путь от школьной программы до современной поэзии, который человеку надо пройти самому, – очень длинный. В одиночку такой путь осилить действительно сложно.

        Стихов пишется много, публикуется тоже довольно много (а уж в Интернете тем более). Чтобы в этом море текстов сориентироваться – нужны посредники: критики, рассказывающие о разных авторах, премии, отмечающие самых интересных, и т.п. Поэтических премий в России очень мало, грамотных критиков почти нет: отчасти по экономическим же причинам (у премий должны быть спонсоры, у критиков – издания, где будут печатать не приносящие прибыли статьи о современном искусстве), отчасти из-за проблем с образованием (где и у кого этим критикам учиться?). Как следствие – читатель не понимает, за что ему хвататься...

        Всё это неприятно, но для самой поэзии – не смертельно. Для того, чтобы она не умирала, достаточно довольно узкого круга: неспроста Пушкин сказал о себе – "славен буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит". Не читатель, а именно другой поэт! Так что малоизвестность и труднодоступность современной поэзии – беда не для поэзии, а для тех читателей, которые не смогут до нее добраться.

        Впрочем, не всё так грустно: если проблема осознана – можно искать решения. Например, на вызов со стороны мультимедийного искусства сейчас пытаются ответить производством поэтических видеоклипов: в Берлине и Риге уже давно проводятся такие конкурсы и фестивали, а в последние два года и в России кое-что появилось.

        – Посоветуйте какие-нибудь сайты для тех, кто хочет читать поэзию и не знает с чего начать. Как найти то, что хорошо и не отвратит от дальнейшего чтения? Чем руководствоваться при выборе?

        – Главная чума литературного Интернета – сайты свободной публикации, где любой желающий может вывесить свои кое-как зарифмованные откровения. Профессиональных сайтов, где есть кураторы-эксперты, отвечающие за уровень, не так-то и много. Я думаю, что лучше нашего "Вавилона" так ничего и не появилось: там сейчас под 200 авторов, каждый представлен одной или несколькими книгами. Этот список даёт довольно полную картину – хотя, конечно, кого-то там и недостаёт. Но другие ресурсы – либо заметно меньше и одностороннее (скажем, сайт "Новая Камера хранения" – прекрасные тексты первоклассных поэтов, но их немного и все они принадлежат к одному более или менее определенному направлению), либо, наоборот, больше и хаотичнее (в "Журнальном зале", где размещены сетевые версии многих литературных журналов, невозможно систематически изучать, что творится в современной литературе, – можно либо тыкать наугад, либо приходить за заранее известным текстом). Есть еще сайт "Полутона" – центральный ресурс талантливых молодых авторов (хотя и старшие товарищи время от времени составляют им компанию), – если хочется узнать, чем живет молодая поэзия сегодня, можно по нему попутешествовать...

        А вообще есть один простой принцип – он от конкретного сайта совершенно не зависит. Если ты читаешь стихи – и в них тебе всё понятно и близко, ты со всем согласен, тебя всё устраивает, – значит, тут что-то не так. А если испытываешь внутреннее сопротивление, не улавливаешь, что к чему, – значит, есть шанс, что это настоящее. Потому что весь смысл искусства – в усилии, которое ты совершаешь для того, чтобы его понять.

        – А что делать тем, кто хочет не читать, а писать?

        – Всё то же самое! Потому что правильная формулировка – "не только читать, но ещё и писать". Чтобы написать что-нибудь стоящее – надо сперва прочесть, что написано другими. Чтобы понять, в чём твоя индивидуальность как поэта, что́ именно ты и только ты можешь сказать, – надо сопоставить свой голос с уже звучащими в этом пространстве голосами.