В этом году Малый Букер давали за лучший литературный проект – "никем не санкционированная, культуртрегерская деятельность, народная инициатива в области культуры, которая происходит по всей России". В пятерку претендентов на премию вошел и молодой московский литератор Дмитрий КУЗЬМИН с серией проектов: Союз молодых литераторов "Вавилон", "Литературная жизнь Москвы", Интернет-сайт "Вавилон", клуб "Авторник".

        Митя, свою первую литературную акцию вы провели в 22 года. Это был Всесоюзный фестиваль молодой поэзии. Что вас подвигло?

        Начинающий автор не должен находиться в изоляции. Надо надышаться каким-то воздухом. Это не только чтение, но и общение с себе подобными. Когда в 89-м году мы создавали литературную группу "Вавилон", мне было 19, остальные еще младше. Это было для нас средством творческого выживания. Как и одноименный самиздатский журнал, который мы затеяли не для пропаганды собственного творчества, а чтобы создать пространство, в котором бы наши разные тексты встречались и взаимодействовали. Правда, со временем общественная литературная деятельность стала вытеснять работу с собственными текстами. Хотя я вполне серьезно отношусь к своим стихам, но все-таки хороших поэтов в стране сотни две будет. А вот хороших организаторов литературной жизни мало.

        Именно эту литературную жизнь и отслеживает придуманный вами информационный бюллетень "Литературная жизнь Москвы", теперь существует еще и его версия в Интернете. Вернее, это хроника устной жизни литературы, происходящей в клубах и салонах.

        В какой-то степени с моей стороны это подарок будущим филологам. Если у них возникнет вопрос, как было дело в конце века, то будут точно знать: кто сказал, что сказал и где сказал или где впервые прозвучало то или иное произведение. И потом устная форма литературной жизни оказывает влияние на литературный процесс вообще и на творческий мир отдельного автора в частности не меньше, а иногда и значительно больше, чем письменная.

        Отчего так расцвели литературные клубы?

        Есть банальная точка зрения: оттого, что напечататься сложно. Но это ерунда. Тут другое. Непосредственное общение с аудиторией – вот что важно. Причем не случайное общение, в отличие от Интернета. Там можно "повесить" текст и к нему гостевую книгу. Все тут же накидают в нее свои отзывы. Но кто будут эти "все"? Может быть, те, чье мнение тебе не интересно. Литературный клуб объединяет людей, принадлежащих одному кругу. Они друг другу интересны.
        Хорошо помню, как, к сожалению, уже покойный Генрих Вениаминович Сапгир читал в Георгиевском клубе свою новую повесть и просто на ходу делал пометки, слушая, что зал говорит, или просто улавливая какие-то токи, идущие от аудитории, чувствуя, что где-то провисает внимание. Вообще, чтение – всегда интерпретация, особенно в стихах. И именно в клубе мы ее можем получить.

        Расскажите о вашем клубе "Авторник".

        Он существует с 96-го года. Его название – это смешение двух слов "автор" и "вторник", поскольку вечера клуба проходят по вторникам. Помните, у Иннокентия Анненского: "А день у нас какой? Авторник!"
        Хотелось какого-то жанрового разнообразия и новых форм. И мы придумали два цикла литературных бдений. Это "Антифон", когда два автора разных поколений читают свои тексты попеременно, как бы обмениваясь репликами. Если авторы удачно подобраны, то их произведения вступают в живой диалог. В "Альтруистическом цикле" автор выступает с чтением чужих текстов, подбирая их по своему усмотрению, так что в итоге вырисовывается и его собственный творческий портрет.

        Сегодня литература существует не только устно и письменно, но и в Интернете. Что дает это самой литературе?

        Важно, что в Сети пока не установились жесткие клановые разграничения, как в бумажном литературном пространстве. Интернет дает уникальную возможность в едином пространстве свести, условно говоря, такие разные литературные явления, как "Новый мир" и "Митин журнал", которые в бумажном пространстве никогда не встретятся. Интернет – это нечто вроде порто-франко современной литературы. Здесь невластны привычные до незаметности литературные лагеря и кланы, не работает привычная литературная политика, а значит, возникает возможность "гамбургского счета". И легче составить наиболее отчетливое представление о современной русской литературе. Надо только знать, где ее искать.

        Чтобы помочь в поиске, вы и создали сайт "Вавилон: современная русская литература"?

        Этот сайт – попытка очертить целиком пространство так называемой актуальной литературы. Интернет ведь идеальное место для самсебяиздата. Качество при этом может быть любое. Существуют уже очень крупные сайты графоманского творчества. И у этих сайтов большая посещаемость. В этом есть опасность и соблазн, но не для графоманов, а для людей талантливых, которые попадают в ловушку вседозволенности, когда есть возможность создать свой уголок в Сети и быть там первым. Но одно дело быть первым у себя в деревне, другое – приехать в Рим и посмотреть, как ты там смотришься. Мы выводим в Интернет лучшую современную литературу, которая есть на бумаге, с тем, чтобы людям, которые только входят в литературу через Интернет, было с чем себя сравнить. Это компьютерное детище – мощное средство рекрутирования новых сил в литературу.

        Вам, кажется, от рождения было суждено посвятить свою жизнь литературе. Ваша мама больше тридцати лет проработала редактором в издательстве "Книга", а имя вашей бабушки, знаменитой переводчицы Норы Галь, вообще не нуждается в представлении. Ее любимым автором был Сент-Экзюпери. Вы также его переводили. Какие его взгляды вам наиболее близки?

        В "Военном летчике" есть образ собора, который человечество сообща возводит. И всякий человек, вступая в жизнь, должен понять для себя, в какой части этого гигантского строительного предприятия он желает работать и что сможет новое достроить. Для занятия искусством это особенно актуально, потому что многие этого не понимают, и в зал, где уже положен паркет, могут впереться со своей тачкой, полной кирпичей.