В моей жизни : выпуск 2. Дождь : Наталья Горбаневская

Наталья Горбаневская
Просьба о дожде застала меня как бы врасплох. Дождь у меня и в стихах (о чем можно судить по приложению к этой записке), и еще больше в жизни играет очень большую роль. Скажем, так: плохое настроение — выхожу под дождь — возвращаюсь в полном порядке. Дождь как бы идет всю жизнь, и уже трудно из него что-то выделить. Дождь, дождь и дождь. Иногда дождик. Если учесть парижскую погоду («переменную облачность» или почти постоянную непогодь), то моя жизнь в дожде за последние 25 лет только окрепла.

Но через несколько дней вдруг резко и ясно, как одно из самых сильных жизненных впечатлений, вспомнился дождь, совсем не попавший в стихи. Дождь в детстве (но сразу отметаю его яркость и силу за счет детства — у меня детские воспоминания очень скудные), не вспоминавшийся давно-давно. Эта резкость-ясность-яркость-сила отнюдь не означает, что описание хоть в чем-то сравняется со зрительным и чувственным (т.е. формально — осязательным, но всем телом: шеей, спиной, лопатками, ногами, насквозь промокшей одеждой) воспоминанием. Даже наоборот: чувствую, что описание будет сухим и формальным.

Это был 44, 45 или 46-й год, т.е. мне было 8-10 лет (скорее все-таки 44-й и 8, т.е. еще война). Лето. Мы жили на улице Чайковского (ныне, слава Богу, снова Новинский бульвар), в подвале не сгоревшего во вторую бомбежку Москвы, когда сгорело все здание, флигеля Книжной палаты (особняк князей Гагариных архитектора Бовэ). На этом месте теперь дом Большого театра, дом 16-20 (наш был 20). Естественно, сколько можно времени я проводила на дворе, а не в сыром подвале. И тут хлынул ливень. И я побежала под этим ливнем по Садовому кольцу, посреди улицы. Ливень был такой, что движение остановилось (а оно и было тогда небольшим). Тротуары были более чем залиты. Потоки воды клубились, сталкивались, бурлили (и т.п.). Люди все шли босиком, с туфлями и ботинками в руках, я была тоже босиком (но, видно, и перед тем так во дворе гуляла — во всяком случае, в руках у меня ничего не было; или бросила во дворе?). Добежала я то ли до Зубовской, то ли даже до метро «Парк культуры» (рационально — помню, что до Зубовской; глазами — вижу тетенек, перебирающихся через потоп у метро «Парк культуры»; как это сочетать, не знаю, скорее верю глазам). Конечно, я тогда себе словесного не отдавала отчета, но несла меня жуткая радость. Почему-то ливень вызывал неудержимое желание бежать, нестись (не на месте бегать и носиться, как тоже бывает, а «куда-то», в одном направлении) — и ведь всю дорогу, ведь не шла же. Добежав (куда — см. выше), я, может быть, и дальше бежала бы, но тут вспомнила, что бабушка, наверно, меня уже ищет и что надо скорее домой, «а то попадет» («попадет» у нас дома никогда не было физическим — только нотации, но я их ужасно не любила). Обратно, наверное, не бежала, а шла. Вот и все.

Просматривая текст, вдруг поняла, откуда «рационально» взялось «до Зубовской». Это я в другой раз, примерно в том же возрасте или даже раньше, бежала до Зубовской — посмотреть на пожар. Вот тогда мне, помню, попало.

Приложение: Из словаря к моим стихам (включены книги по «Кто о чем поет»; до «13 стихотворений...» еще руки не дошли, а то было бы и больше дождливого)

ДОЖДЕВОЙ:
ДОЖДИК:
ДОЖДИЧЕК:
ДОЖДЛИВЫЙ:
ДОЖДЬ:
ЛИВЕНЬ:

дождь в моей жизни / 15.07.2003