автобус в моей жизни / 15.10.2003

• Мария Галина

  Автобус в жизни человека вообще не занимает места. То есть человек в него садится, едет и выходит, и это все, что можно про него сказать. Поезд — другое дело. Он такое мистическое пространство, одновременно жилое и нежилое, да еще неотвратимо следующее в определенный пункт назначения (т.е. некоторым образом метафора Жизни), и сойти с него можно, даже остановить его можно, но произвольно изменить направление — нет. Самолет тоже другое дело, он — машина времени. Ты в него садишься летом, а выходишь зимой. Или наоборот. Садишься в прошлом, а прилетаешь в будущее, или опять же наоборот. В любом случае сам полет исчезающе мал по сравнению с переменами вокруг тебя, а выскочить из самолета вообще нельзя, что еще хуже... Автомобиль лично для меня такая металлическая коробка, которая воняет под окном, но для владельца — вещь одушевленная. Его моют, холят, чинят, ухаживают, когда он капризничает. Он чувствует настроение хозяина. Про автомобиль говорят — «она», как англичане про корабль. Корабль вообще верх транспортного безумия — плавучая коробка, которая в принципе должна тонуть, но не тонет, а если и тонет, то про это потом рассказывают очень долго, столетиями... То есть хуже самолета, потому что про авиакатастрофы, напротив, стараются быстрей забыть. Еще говорят, что, наблюдая, как исчезают на горизонте мачты корабля, можно увидеть, что земля круглая. Интересно, какой маньяк лично это наблюдал? На таком расстоянии мачт корабля, извиняюсь, вообще не видно. Нас опять надули...

  В общем и в целом отечественный автобус существует для того, чтобы подвозить человека до поезда или самолета, и в этом заключается его сакральное значение. Он везет и с вокзала, но тогда человек уже так оглушен другими видами транспорта, что на автобус ему плевать... Трамвай и то интереснее. В Одессе, например, трамвай ходит мимо места под названием «Отрада» до места под названием «Аркадия». А потом делает круг и едет обратно, что вселяет надежду. А автобус едет, скажем, в Сычавку... И кому эта Сычавка, интересно, могла понадобиться? Зато я в Лондоне ездила на даблдеккере, понятное дело — на верхней палубе, и вот это было одно сплошное удовольствие, потому что сверху видно, что там в октябре еще зеленая листва на черешнях выглядывает из ихних садиков, а у нас вообще черешен нет, и это обидно. Еще там он почему-то всегда делает остановки в очень приятных местах, например, в скверике у Британского музея и у памятника Нельсону, а у нас почему-то около Черемушкинского рынка... В Норвегии тоже автобус ничего, потому что он везет мимо фиордов, а потом вообще заезжает на паром и тащится по воде, что уже ни в какие ворота не лезет. То есть, как они справились со своими автобусами, ума не приложу. А у нас — едешь из аэропорта, снег свистит, бьется в черное стекло, за окном редкие такие кустики, тоже присыпанные снегом, небо черное, а в нем горит лиловая надпись «ХИМКИ».