телевидение в моей жизни / 8.05.2004
- Маргарита Меклина
А я посредиПереехав из России в Америку, я перестала смотреть телевизор.
Этот черный пластмассовый ящик стоит у меня в комнате, перманентно накрытый плюшевой тряпкой. Тем не менее, телевизоры продолжают влиять на меня.
...Загадочные черные ящики, из которых доносятся загробные голоса...
Нижеследующая история схематично может быть представлена так: экраны телевизоров висят на стене, а между ними на волоске висит моя жизнь.
Первый телевизор находится в музее современного искусства имени Руфино Тамайо в Мексико-сити, где я оказалась в начале апреля; второй — в Калифорнии, в арт-музее города Беркли.
Итак, Мексико.
Я вошла в просторный, по-воскресному присмиревший музей. В первом зале у входа на стенах висели экраны. На одном из них ловкий, с полудлинными волосами датчанин Бас Ян Адер ехал на велосипеде по набережной, а потом вилял колесом и падал в амстердамский канал.
Затем все повторялось: на черно-белом экране появлялся ловкий, с полудлинными волосами Бас Ян Адер, ехал прямо на зрителя, поворачивал руль и плюхался на велосипеде в воду, в амстердамский канал.
На втором экране Адер долго висел на ветке в лесу — до тех пор, пока руки не давали слабину — а потом плюхался на траву. Я уже отошла в сторону, потеряв надежду на то, что он когда-нибудь упадет, и тут он упал. Его падение прошло незаметно. Ведь он разжал руки как раз в тот момент, когда я отошла. И мне пришлось возвратиться и испытать терпение во второй раз. Наконец мое терпение перебороло его, и мне удалось увидеть, что он упал.
На третьем экране он спрыгивал с крыши дома на землю.
В буклете выставки было написано, что в 1975 году тридцатитрехлетний Адер отправился на утлом суденышке в плавание, намереваясь пересечь океан, но непоправимо исчез. Проект из трех частей (подготовка, вояж, возвращение), который он начал документировать в целях искусства, назывался «В поисках чуда».
В поисках чуда Адер чудесным образом испарился. Его тело — являющееся не только телом художника, но и материалом искусства, — до сих пор не нашли.
Зато нашли в его столе книжку про Дональда Кроухерста.
Кроухерст — довольно неудачливый бизнесмен, который, выпросив у сограждан деньги на лодку, отправился на ней вокруг света. Находясь в одном месте, он посылал по радио сообщения, из которых явствовало, что он находится в месте другом. На самом деле его судно кружило у самых успокоительных, упоительных берегов, в то время как устроители соревнований думали, что Дональд уже обошел всех соперников и находится почти что у цели.
Кроухерст вел дневник, в который заносил все, что происходило с ним на самом деле. Получалось странное раздвоение: один Дональд был преодолевающим огромные расстояния успешным яхтсменом, а другой — истеричным, издерганным человеком, затерявшимся в необъятности волн и застрявшим в трех соснах души.
Не выдержав раздвоения, он прыгнул за борт. Его тело до сих пор не нашли.
Когда в столе исчезнувшего Адера обнаружилась эта документальная повесть, многие поверили в то, что Адер, как и Кроухерст, просто замыслил какой-то диковинный трюк (например, жена Кроухерста долгое время была уверена в том, что Кроухерст все-таки жив). Но прошло тридцать лет, и новых сведений о жизни Баса Яна Адера не появилось.
А теперь — телевизоры в городе Беркли. Экспозиция, посвященная группе архитекторов, называвших себя Ant Farm («Муравейник»). Эту выставку я посетила на следующий день по возвращении из Мексико-сити.
Одним из самых знаменитых проектов Ant Farm является так называемое «Ранчо для Кадиллаков» — Cadillac Ranch. Он представляет собой десять разноцветных кадиллаков разных пород, зарытых носами в песок вдоль знаменитой «Дороги 66» (видны лишь их плавники).
Союз машин и природы, авто и арт, скорость и степь.
«Кадиллак» был использован и в другом перформансе «Муравейника» под названием Media burn («Сожжение медиа»). Эта акция, как и исчезновение Адера, имела место в 1975 году (Media Burn — 4 июля 1975, а отплытие Адера из Массачусетса в Англию — 9 июля 1975).
Дуг Мичелс и Куртис Шрайер, два члена «Ант Фарм», уселись в сногсшибательный «Кадиллак Биарриц», или «Призрачную машину мечты», как они его называли, и помчались на пирамиду из сорока двух дорогостоящих телевизоров, объятых огнем. В «Кадиллаке» были установлены камеры, а в каждом из телевизоров отражался сам «Кадиллак».
Американские символы — автомобиль и телевизор — в буквальном смысле соприкоснулись друг с другом. Перформанс был снят на пленку, и пришедшие в берклийский музей в апреле 2004 года могли его наблюдать.
Дуг Мичелс из Ant Farm погиб в 2003 году. Причиной его смерти было падение. Приехав в Австралию на встречу с продюсером своего фильма (Дуг собирался снять фильм о китах), Дуг решил забраться на скалу, чтобы оттуда понаблюдать за китами, и поскользнулся. Его тело на следующее утро нашли рыбаки.
В том же году, что и Media burn, имел место перформанс Ant Farm под названием «Бесконечная рамка», в котором заново проигрывалось убийство президента Кеннеди в Далласе.
Итак, Даллас. Возвращаясь из Мексико-сити, мы пересели в аэропорту города Далласа на другой самолет и двинулись в путь. Через десять минут, когда мы уже взмыли на нужную высоту, самолет содрогнулся. Видимо, отказал один из моторов. Громкие вскрики; грохот и лязг. Позеленевшие пассажирские лица и почему-то зеленоватый салон. Самолет накренился, в салон повалил дым.
В то время еще не было известно, что все останутся живы и целы.
В то время еще не было известно, что без посещения выставки Ant Farm в городе Беркли этот трехчастный текст будет неполным (и посему самолет приземлился).
В то время никто не знал, что мне удастся списаться с вдовой Баса Яна и обнаружить, что «какой-то русский поэт построил на воззрениях Адера весь свой поэтический мир» (где ты, поэт, отзовись!).
Единственное, что было ясно без обиняков, — это то, что смешно погибнуть над штатом, ассоциирующимся с жизнедеятельностью самого вегетативного президента, и над городом, в котором был убит самый известный и самый почитаемый президент.
Не одна точка на карте, а две или три, соединение несоединимого, — пунктиры судьбы.
Ось времени искривилась. Я изображу происшедшее так: 1975 — 2004 — 1975.
Прыжок за борт Дональда Кроухерста, падение со скалы Дуга Мичелса, падение Адера вместе с велосипедом в амстердамский канал.
Несостоявшееся кругосветное путешествие Адера (1975), несостоявшееся падение моего «МакДональда-Дугласа» (2004), сожженные телевизоры, загоревшийся самолет, работы Ant Farm (1975).[ x ]
На экране в Мексико-сити — тонкая, легкая фигурка художника, падающего на велосипеде в амстердамский канал.
На экране в Беркли — тонкая, легкая фигурка художника, пронзающего на своем «Кадиллаке» пирамиду пылающих телевизоров.
И моя фигурка, висящая в воздухе между не отражающих мою жизнь, параллельных друг другу экранов.
На одном — Бас Ян Адер, на другом — Aнт Фарм, а я посреди.