сон в моей жизни / 9.09.2004

• Александр Уланов

          Как-то зимой проснулся в абсолютной тьме и решил, что в Норвегии. После чего стал мучительно соображать, как там оказался, в качестве кого — инженера или литератора — и, соответственно, что следует делать в ближайшее утро. С большим трудом удалось убедиться, что лежу в собственной квартире. В Норвегии не был, пью очень мало, но, когда с рабочего места в Харбинском технологическом выясняешь по электронной почте детали предстоящей в Джерси-сити встречи американских и русских поэтов, с локализацией надо поосторожнее. Хотя лучше не знать точно, кто я.
          Сон, конечно, показывает. Например, балет на тему «Орфей и Эвридика», где я — единственный зритель, танец происходит вокруг, и все время кажется, что самое важное происходит за спиной. Но как обернуться во сне? Сон — великий перекомпоновщик, но если человек не видел наяву ничего синего, увидит ли он во сне — не синюю птицу, синюю тряпку хотя бы? Мир неожиданнее сна.
          Сон, конечно, рассказывает. За секунды до его окончания услышать ломкий прозрачный голос, произносящий: «как оно будет дымчатое лимонное добрый февраль ему голосами письмами...» — и так далее, осталось только записать, проснувшись. Но все равно пришлось доделывать хвост. И сколько снится всякой хрени. (Уильям Джеймс во время своих опытов с закисью азота однажды почувствовал, что ему пришла в голову глобальная и гениальная мысль. Огромным усилием воли он записал ее и провалился в беспамятство. После на листке бумаги было найдено: «Банан большой, а кожура еще больше»).
          Видеть сны с продолжением доводилось, и не раз. Но все-таки непрерывность сна — только бледная тень непрерывности яви. Вне необратимости каждого действия, вне ответственности, без которой нет свободы, а без свободы нет меня. Вне того, чтобы направить взгляд или прислушаться. Сон — снится, это не я, а мне.
          И не хочется выходить из течения разговора с тобой, отрываться от ветра на ночной улице. Хочется встретить переход красок на церкви в снежном поле — фиолетовый, серый, розовый, желтый, белый. Увидеть Невский без людей и машин. Слишком всего много, мало — только времени. Спать некогда.
          Приснилось, что сплю с тобой. Проснулся — так оно и есть. Проснулся ли я до сих пор?