мобильный телефон в моей жизни / 2.03.2005

• Вадим Калинин

          И еще одна малопопулярная банальность. Всякая самоидентификация — социально легитимная форма шизофрении. Кто-то решает, что он кобель, и бежит на четвереньках лаять на прохожих, кто-то решает то же самое и бежит по бабам, принципиальной разницы я не вижу. Просто один в результате теряет социальный статус и личную свободу, а другой свободное время и семейное благополучие. А ведь вышеописанная форма злокачественной самоидентификации — самая прямая, тупая и оттого безопасная. Прихлопнуть ее ничего не стоит, и всякий здравомыслящий человек обязательно проделает это в первые же секунды. Например, лежит такой здравомыслящий человек на спине, левая рука его, как ей и подобает, блуждает в области гениталий, правая же вяло и бессистемно перебирает какие-нибудь кнопки, и вот приходит ему в голову мысль: «Экий я все-таки батон». И другой бы на его месте вскочил бы, как ошпаренный, и полез бы в хлебницу, дабы не зачерстветь, однако наш здравомыслящий человек так не поступит. «Что ж, — скажет он себе, — зачерствею, меньше жрать станут,» — и продолжит лежать на диване, словно и не батон он вовсе, а какая-нибудь подушка. То есть здравомыслящего человека от всех остальных отличает то, что он никуда не бежит и ни во что не лезет, какая бы неразумная (существование разумных идей здравомыслящий человек не допускает) мысль ни вползла бы к нему в тыкву. Однако есть формы самоотождествления более странные и вкрадчивые, хитрые и неимоверно живучие в силу своей структурной сложности. Есть, например, такие коробочки, а в них экранчики. Коробочки умеют издавать членораздельные и не слишком звуки, показывать картинки, живые и неживые, и промышлять разную другую гуманитарную муру. На коробочках снаружи обустроены кнопочки, и с какой бы заведомой хаотичностью мы эти кнопочки ни жали, коробочки час от часу все в большей степени напоминают нас, своих владельцев. Не знаю, как вас, но меня собственное утверждение: «Я перезагрузился», или же: «Я прошарился» — до сих пор повергает в легкую панику. Казалось бы, пора привыкнуть, ведь «перезагружаюсь» и «шарюсь» я по десятку раз на дню, ан нет, не привык, все еще паникую... А теперь, милый вы мой читатель, обладающий нечеловеческим чутьем на дурную семантику, вспомните, сколько раз на дню вы «звоните» или «отключаетесь». И если в случае с перезагрузкой дистанция между вами и машиной все же сохраняется, то есть понятно, что это не вы перезагрузились, а ваш девайс, то в случае со «звонком» все несколько печальней. Звонит-то, понятное дело, он, телефон, однако лично вы настолько активно участвуете в этом процессе, что дистанцироваться немилосердно трудно. А язык — он что, язык — он знай отражает всю эту чертовщину...
          С каким нечеловеческим тщанием мы выбираем «их» в магазинах. Если бы мы так же выбирали себе одежду, то по улице ползали бы одни Дэвиды Боуи. А я еду в метро. Еду себе и еду. На поясе у меня болтается «Моторола С350». Нечем гордиться и нечего стыдиться, а напротив меня сидит человек в костюме парижского клошара (только что без аромата) и во что-то там играет с «Nokia 7270», а рядом с ним девушка, нацепившая на себя средней паршивости бутик, объясняет подруге что-то про сингулярность, энергично тряся перед лицом собеседницы «Simens'ом A52».
          Однако социальный статус — мотивчик тоскливый, кто-то хочет показать, сколько у него есть, кто-то — сколько у него нет, а кто-то — что плевал на тех и на других. Три дохлых варианта. А вот если копнуть глубже, так сказать, затронуть внутреннее содержание, картинки, заставки, мелодии, список телефонов, лента СМСок...
          Япония прогрессивная страна, и мракобесы там прогрессивные. В «Журнале Русской Америки» пишут про гадание по мобильному телефону. Это хороший, импортный, современный и надежный способ предсказать будущее. Что может быть проще, чем экстраполировать кривую социального роста владельца, используя список его телефонов, в хорошо отлаженном стабильном буржуазном обществе. А возьми информацию о входящих-исходящих звонках, и личная жизнь как на ладони... Пускай гадают, все лучше, чем по жопной дырке (есть у них и такая услуга).
          Я люблю искренних людей. Искренние люди — это те, которые, когда им хочется трахнуть футболиста, не рассуждают о прелестях конного спорта в духе: «Друзья, это что-то без чего-то. Вы себе представляете совсем не это. Ты... ты закрываешь глаза... и чувствуешь между ног это огромное животное». Так вот, я люблю искренних людей и с ними дружу. И у моих искренних друзей есть дурацкий порок. Они часто воруют друг у друга мобильные телефоны. Еще национальный вид спорта в моей компании красть ношеные трусики у жен своих друзей. А еще у меня есть товарищ, который часто меняет женщин и места работы. Так вот, всякий раз перед такого рода переменой он теряет мобильный. Также есть у меня подруга, удивительно некрасивая девушка, обожающая рассуждать о своем уродстве. Нет, она не обделена мужским вниманием, ее перманентно пользуют, вот только на людях с ней появляться стесняются. А ей, несчастной, так хочется в кино сходить с кем-нибудь из своих, кстати, как правило, весьма привлекательных любовников. Так вот, она в моем присутствии трижды, агрессивно напившись, разбила о стену свой неизменный жуткий «Alcatel». То есть телефоны были разные, но всегда одной и той же компании, к тому же ужасные по дизайну. А однажды я купил чью-то юзаную моторолу, и на другой день мне сократили зарплату в полтора раза. Впрочем, чур меня, чур... Как сказал Навигатору представитель Небесного ОМОНа: «В новостях СNN я черта, за которой провал...». Так вот, к этой черте лучше не приближаться, тем более что она является представителем некой метафизической силовой структуры...
          Резюмируем. Иметь или не иметь? Что мне дает мобила? Свободу орать через океан, свободу выбраться в четыре утра из жуткой чащобы где-то под Лихославлем (звонишь: «Тут елка такая кривая, а под ней чувак лежит... Ну да, в говно... Нет, башни нету, грибы есть... Тебе хватит»), свободу смотреть порно, не уходя с нудистского пляжа. Что отбирает? Только свободу от себя самой! Три свободы по цене одной! Говно (в Далианском смысле) вопрос!
          И все же, пробовал кто-нибудь из Вас, любезные мои читатели, скажем, сознательно положить свой телефон под трамвай?