путешествия в моей жизни / 16.05.2005
- Ольга Зондберг
Испанские каникулы. Журнальный вариант1. В 6 утра уронила банку с кофе — хорошо, что не на пол. В экспрессе от Павелецкого вокзала до аэропорта «Домодедово» у окна было холодно.
2. При регистрации меня спросили, впервые ли я еду за границу и (следующий вопрос) когда выезжала в последний раз. Я не сразу вспомнила, когда, и на меня посмотрели с легким подозрением. Ну да, я похожа на террористку, особенно когда не высплюсь.
3. В Барселоне лето, тепло, ветрено, такой приморский город из детских воспоминаний, с пальмами и кое-где маленькими домиками. На Королевской площади удалось найти угол. Хозяин немного понимает по-русски (вот ведь), он болгарин. Разговариваем мы на чудовищной смеси четырех языков — я пытаюсь чуть-чуть по-испански, от волнения иногда употребляя вместо испанских слов похожие французские, а когда их не хватает, перехожу на английский и русский.
4. Маленькая комнатка на самом верхнем этаже, со шкафом, зеркалом, зарешеченным окошком, красивым видом на город, туалетом и умывальником. Келья, короче говоря.
5. Французский пакистанец, по-английски кое-как понимает, работает в одном из барселонских отелей, 26 лет, зовут Вакар. С трудом убедила его, что я не ищу здесь работу. Болтая, дошли по мосткам Рамблы-де-Мар до воды. Вакар похвалялся стопкой пластиковых карточек и визиток — это, типа, моя Виза, моя еще какая-то карта и т.п. Я вытащила свой сентябрьский московский проездной на метро с 23 неиспользованными поездками и подарила ему — вот, еще одна карточка для твоей коллекции. Шутку он не понял и совершенно серьезно поблагодарил.
6. Восемь утра, солнечно, но не жарко, людей на улицах почти нет, потихоньку просыпаются и выползают местные пенсионеры, подростки-растаманы, эмигранты и мотоциклисты. Если верить путеводителю, здесь Альмодовар снимал «Все о моей матери».
7. Местные очень медленно ходят. Или им некуда спешить, или дело в том, что воскресенье. И нигде не видно уличных часов, т.е. всем счастье.
8. Ресторанчики seafood, тапас-бары, узкие улочки, некоторые из них ведут к морю, неторопливая жизнь приморского рыбацкого квартала. Почти никто не купался — штормило. Не удержалась и помочила ноги в море. Теплое. На пляже мостки, душ и кабинка для переодевания со значком «для инвалидов».
9. Порция была большой, на тарелку, кроме кальмара, положили поверх листьев салата двух огромных креветок и осьминога, половинку лимона, а еще принесли здоровый ломоть натертого помидором хлеба. Цены примерно как в Москве. За соседним столиком сидели две, кажется, семьи с детьми, и когда одна из женщин собралась платить по счету, маленький мальчик радостно закричал: yo participio! yo participio! («я участвую!»).
10. Продолжая использовать туристический автобус как общественный транспорт, доехала от Музея истории Каталонии до Готического квартала, а оттуда пешком в хостел забирать вещи. По дороге видела, как на площади Сан-Жауме какие-то люди приделывали лапы сборному железному дракону, — видимо, шла подготовка к празднику Мерсе 23 сентября.
11. Наконец высветился номер платформы, на которую прибывал поезд до Мадрида. Прошла туда. На билете (2-й класс) номер вагона, места и указание, что купе женское. В каждом купе шесть полок, т.е. с двух сторон и три ряда в высоту. Вторая и третья полки скреплены с потолком в двух местах ремнями, чтобы сверху никто не сыпался.
12. До Толедо ехать полтора часа, есть время почитать путеводитель. Проезжаем мимо изрисованных по всей площади стен жилых домов. На одной стене заметила серп и молот. Прошел контролер, прокомпостировал билет. Проехали луг, где паслось стадо черных коров. Опять прошел контролер.
13. Самой красивой из улочек мне показалась «улица Ангела», довольно широкая по толедским меркам. Жаль, что по городу все время ездят машины — они очень мешают. Через два часа вернулась на площадь Сокодовер, посидела в тени за столиком, съела шарик мороженого и «толедано» — местную разновидность слоеного печенья с корицей и джемом — и пошла потихоньку спускаться к вокзалу.
14. Пока ждала отъезда, придумала, что буду делать в Мадриде в остающееся до поезда на Линарес время, — посмотрю на центральные площади, Королевский дворец и парк Ретиро. Рядом юноша в красной футболке с надписью «Russia» на груди и «Lev Yashin» на спине жонглировал четырьмя маленькими мячиками.
15. Станции в метро все выглядят примерно одинаково, без архитектурных излишеств. На платформах и в вагонах чисто, хоть на полу сиди. Рекламы в вагонах нет, изредка попадаются постеры с отрывками из прозы испанских классиков. Кондиционеры.
16. Какая разница, где ночевать на вокзале — здесь или в Гранаде? Зато я немного прогулялась по окрестностям и краем глаза увидела город Линарес. Белые невысокие домики (хочу такой домик), перед ними на вынесенных стульях сидят тетки и обсуждают прошедший день. Откуда-то вниз по улице течет ручей грязной воды.
17. Каждые несколько минут на разных языках объявляли: «Осталось 800 (700, 600...) билетов на сегодня...» Я прикинула, что должно хватить. И действительно, через пару часов у меня в руках был билет на вход с 15.30 до 16.00. По Альгамбре и садам Хенералифе гуляла часа полтора. Видела двух чрезвычайно пугливых, тощих кошек. Одну погладила, она на меня зашипела и отскочила на три метра. Слышала, как маленькая девочка, склонившись над решеткой одного из бывших колодцев, спрашивает по-русски: «А кто здесь умер?»
18. Прогуливаясь по набережной так называемой реки Дарро (еле заметный ручеек) неподалеку от прелестной маленькой церкви Санта-Ана, видела внизу, на берегу этого ручейка, гусей и петуха, а также шестнадцать котов разных мастей (большинство рыжие) — всех примерно в одном месте, только два пушистых котенка играли чуть в отдалении. Все кошаки были толстые и ухоженные, как на выставку собрались. Альгамбра высоко, а у них тут свой Львиный дворик.
19. Когда бегущая строка показывала уже +34, я заметила из окна несшегося по полю зайца. Бедненький, в такую жару.
20. У них он называется granizado («град»), и попивают они его не спеша, через соломинку. Сладкий разбавленный лимонный (или еще какой-нибудь) сок с ледяной крошкой. Надо помешивать, а то смерзнется. В сорокаградусном пекле только им и спасаться.
21. И на всех площадях апельсиновые деревья.
22. Веер там вполне повседневный аксессуар, но вещь, скажем так, не молодежная, а вот тетки средних лет и постарше без него на улицу при такой погоде ни шагу.
23. Было уже темно, а на табло +33, вот она, душная севильская ночь. Купила банку холодного лимонада, немедленно выпила и остаток вечера предавалась невеселым размышлениям о том, что не рискнула бы вот так путешествовать в одиночку по собственной стране.
24. Автовокзал в Эворе подтвердил опыт Линареса — с маленькими городами лучше не связываться. Нет, посмотреть непременно, но жить здесь — ни за что. Билет до Лиссабона я купила на последний автобус в 20.45, а камера хранения закрывается в 19.00, так что бегом смотреть город, а потом забирай сумку и делай с ней почти два часа все, что пожелаешь. На стене недалеко от выхода красным по белому кто-то написал: «Vania, amo-te».
25. История такая: в XVI веке монахи-францисканцы придумали, что надо бы им выстроить часовню из человеческих костей, пусть живые смотрят и помнят, что когда-нибудь и они станут этим самым. Костей накопали из местных захоронений. Относительно отдельных скелетов существуют разнообразные легенды. Все это рассказывает в часовне магнитофонный голос на нескольких языках.
26. Держатели для салфеток здесь не такие, как в Испании, другой системы. По-испански «спасибо» — gracias, а по-португальски — obrigado(a), тоже есть разница с точки зрения внутренней формы слова.
27. Автобус на Лиссабон был почти пустой. Улыбнулся и показал на место рядом с собой мальчик лет шестнадцати, смуглый и темноволосый, как большинство местных. Оказался местным и в локальном смысле, то есть живет в Эворе, учится, едет в Лиссабон к кому-то в гости. Он всю дорогу болтал по мобильному и после самого длинного телефонного диалога объяснил как бы извиняясь, что это была его мама.
28. Около половины второго вокзал неожиданно закрыли на ночь и всех выгнали не просто за дверь, а аж за входной эскалатор. Ночь была, к счастью, теплой, но куртку из сумки все же пришлось вытащить — ветер и влажный воздух. Метро тоже давно закрылось. У входа в это самое метро мне и пришлось, сидя на сумке и изредка прогуливаясь туда-сюда, провести три с лишним часа.
29. Лиссабонское метро похоже на мадридское оформлением станций, на табло высвечиваются остановки, в вагонах сверху закреплены большие металлические петли, чтобы держаться, — устрашающего, надо заметить, вида.
30. Из окон свешиваются вперемешку белье и национальные флаги, город прекрасен, хоть и не мыли его, похоже, со времен маркиза Помбала.
31. Совершенно замечательное занятие сидеть на лавочке в парке и есть только что вымытый в фонтанчике виноград, на Жеронимуш поглядывая. Потом прогуляться по Белену (до моста и обратно по набережной). На набережной ловили рыбу, та попадалась.
32. Все улицы в Лиссабоне выложены из белых или черных и белых камешков (кстати, каждый пятый примерно встречный — негр), а сам город как будто считает себя меньшим, чем он есть, отказывается отвечать за участь быть местом мобилизации всей, пусть и невеликой, страны. Кругом жарят и тут же продают каштаны, как у нас семечки.
33. Кашкаиш — маленький солнечный городок. В воду мне, понятно, захотелось, как же не окунуться в подумать-только-сам-Атлантический-океан. Возвращаясь, грызла шоколадку, пару раз слышала русскую речь и видела плакат с плюшевым мишкой, погруженным в воду мордочкой вниз, и пояснительной надписью о том, что смерть от утонутия происходит тихо и быстро.
34. Вернулась на Каиш-ду-Содре за сумкой, по пути пообедала в баре «Brasilia», где народ смотрел по телевизору футбол, а на столике рядом со мной валялся брошенный последний номер русской газеты «Слово», гороскопом вверх. Газета местная, внутри ничего заслуживающего внимания нет: новости как бы культуры, спорт, португальское образование. На обед у меня были овощной суп, тосты и бокал красного вина.
35. Лица вокруг как в бразильских сериалах, некоторые португальские мужчины похожи на карточных королей.
36. Ночевать на улице надо в приличном районе, да. Никому из прохожих не было до меня никакого дела. Автомобилисты занимались поисками парковочного места. На одном из углов торговали собой две высокие девочки в ультракоротких юбках, которые при ближайшем рассмотрении оказались трансвеститами. Сидела я там долго и могу сказать, что в их занятии им в ту ночь не везло.
37. Наверное, человеку просто хотелось поговорить — так бывает иногда с теми, кто идет откуда-то или куда-то в четыре часа ночи (утра). Ибрагим, араб из Каира, эмигрировал несколько лет назад, на родине был переводчиком, здесь он кто-то вроде субподрядчика в строительной фирме. Женат на польке, она business-woman и все время в разъездах, а он человек восточный и авторитарный, проблемы соответствующие, долго сетовал. Что-то начинал говорить про политику и Беслан, спрашивал, сидит ли еще Ходорковский (нашел у кого спросить).
38. Саламанка всегда представлялась мне мифическим, не вполне реальным местом, таковым и оказалась. Здесь даже цвет зданий способствует нагнетанию имагинативности в атмосфере, а сувенирные лягушата кажутся живыми, возможно, по контрасту, потому что сидят обычно на черепе (это главный саламанкский символ — лягушка на черепе и книжка рядом; я так и не узнала пока, что он означает).
39. Черной паэлья получается тогда, когда рис подкрашивают чернилами какой-то морской твари, кажется, каракатицы.
40. Проснулась в девять, наверное, от счастья. Еще целый день в Саламанке. В это время года тут несколько необычно: рано утром может быть холодно, ниже +10, к середине дня температура постепенно доходит до +30 и к вечеру медленно-медленно падает (а за ночь падает опять быстро). Население города, как сказано в путеводителе, около 170 тысяч, поэтому неудивительно, что многие местные друг с другом знакомы — то и дело при встрече останавливаются посреди улицы и разговаривают.
41. Итак, я завтракала в Саламанке в понедельник утром, поэтому чувство реальности находилось где-то далеко на заднем плане. Если бы не привычка записывать, ни за что не запомнила бы, что завтрак этот состоял из слойки с шоколадной начинкой и чашки кофе с молоком.
42. На стене бара висели штук десять часов, и все они показывали разное время. Кажется, только на одних стрелки при этом еще и двигались.
43. Еще в этом городе на центральных улицах, особенно под вечер, много пожилых пар, бабушки с дедушками медленно гуляют рука об руку.
44. Ехали по Кастилии мимо полей, лесов, редких поселений, названий я не заметила (единственное исключение — городок Осма с внушительного вида зубчатой стеной, должно быть, вокруг замка). Видела из окошка автомобиль, за рулем которого сидела девушка, а на сиденьях две большие мягкие игрушки.
45. Потеряла пуговицу от куртки, зацепившись за турникет.
46. На площади в этот ранний час наблюдались только голуби, играющие в мяч тинейджеры и спящие бомжи (один валялся под дверью подъезда, укрывшись оранжевым одеялом). Тепло, пальмы, жестяные банки в фонтане. Уборщики в ядовито-желто-зеленых униформах наводили чистоту на улицах.
47. Нижний этаж «Laie», где книжки, так и не открылся, какие-то технические проблемы, но сквозь стеклянные двери я разглядела отдел english fiction, там лежала толстая книжка Дугласа Коупленда «Элеанор Ригби». На верхний этаж, то есть в само писательское кафе, время от времени поднимались приятные, как на подбор, люди.
48. Посетители отличались культурным поведением, зверей никто не кормил. При зоопарке есть магазин игрушек, где главный экспонат — белая обезьяна Снежок, символ всего зоопарка (и один из символов города). Год назад Снежок умер, он был уже совсем старичок.
49. Одна зубастая акула как-то нехорошо на меня посмотрела, когда я ее снимала (фотографировать там можно, но без вспышки). Почему-то именно в этом месте слышала почти исключительно русскую речь (в других частях города — редко).
50. Сверху время от времени проплывали в воздухе кабинки фуникулера с Монжуика. Как, оказывается, долго можно сидеть и ничего не делать... Возле Maremagnum'а один человек фотографировал отражение в зеркальной крыше двух маленьких девочек, которые улеглись на лавочке головами друг к дружке. Солнце отражалось в стеклянной перегородке между скамейками, поэтому я видела на воде одновременно две закатные световые дорожки. Рядом сидела девушка, что-то писала в блокнотик и улыбалась.
51. В Жироне очень хорошо, а идти по средневековой улице, заглядывая во все переулочки-тоннели справа и слева, — одно из моих любимых занятий.
52. Район Грасия. Надписи со стен никто не смывает. То и дело откуда-нибудь свешивается красно-желтый каталонский флаг. Процветает балконное растениеводство. Набрела на странноватую, не упомянутую в путеводителях площадь Анны Франк (точнее, «полуплощадь») — там все стены исписаны и изрисованы, а на крыше какого-то невысокого помещения читает лежа скульптурная девушка, рядом барельеф дневника.
53. Повсюду в городе расклеены объявления про обучение английскому языку — незаметно, чтобы многие на них реагировали.
54. Море было не просто теплое, а теплее воздуха, вылезать тоже было не холодно, поскольку погода почти безветренная. Одна пожилая сеньора ходила вдоль берега и все время пыталась что-то мне сказать. В конце концов я разобрала, что она боится заходить в воду, потому что неподалеку видели большую медузу.
55. Еще какое-то время я просидела на берегу, периодически запрокидывая голову и глядя на перевернутые крышами в небо дома Барселонеты, а потом опять на воду. Тетушки перебирали на берегу камешки. Было у них и еще одно развлечение: кто-нибудь из мужчин заходил подальше в море с полиэтиленовым пакетом, а когда возвращался, дамы собирались вокруг него и смотрели, кто в пакет попался. Иногда дружно визжали.
56. Собственное отражение в зеркальной крыше показалось непривычно красивым (пить надо меньше). Снова села на лавочку, сняв туфли и вытянув ноги. Интересно, сколько дней нужно вот так провести здесь, чтобы надоело? Рядом сидели и беспрерывно целовались мальчик и девочка. Ближе к темноте вернулась на Рамблу. Прошла мимо сувенирной лавочки, в которой постоянно спал серый кот — видела его там третий день подряд в одном и том же положении.
57. В метро видела девушку с портретом Горбачева на майке.
58. В этой части города, в отличие от Тибидабу, было солнечно и очень тепло. От хорошего настроения и отсутствия других забот у меня возникла спонтанная идея: я зашла в Maremagnum и в магазинчике Barabu спросила, могут ли они сделать футболку без рисунка с произвольным текстом. Они могли. Я заказала черную майку с надписью белыми буквами «love contains small parts». Десять минут ушло у девушки на подбор буковок и две секунды — на изготовление конечного продукта под прессом.
59. На стене бара видела целых три плаката «Нет войне».
60. Еще я видела, как некий механизм тащил длинный паровозик из пустых багажных тележек: к последней тележке сзади прицепился человек.