птицы в моей жизни / 6.08.2005

• Алексей Верницкий
  Птыцы

          Пиццы в моей жизни начались еще в советское время; тогда они были сдобные; сейчас такое блюдо назвали бы не пицца, а focaccia. Я до сих пор думаю, что это было гастрономически более правильное решение: печь пиццу в виде сдобной булочки, на которой лежит... — ну, что полагается на пицце: ветчина, маслины, и т.д. — но, как и все советские технологические достижения, это было отвергнуто в пользу западных стандартов. Сейчас, под тлетворным американским влиянием, пиццы делают тонкие и слишком сильно запеченные. Поэтому сейчас пицца в моей жизни существует лишь как эрзац, в виде запеченных в духовке бутербродов — в зависимости от рецепта получается либо то, что у французов называется croque madame, либо то, что у валлийцев называется rarebit. Да что вы говорите? Наша тема — не пиццы в моей жизни? А что? Шприцы в моей жизни? Нет, об этом я не буду писать. Что? Я опять ослышался? Пьяццы в моей жизни? Но ведь это примерно то же, что пиццы, — где пьяцца, там и пицца... Ах, птицы в моей жизни! Да, птицы в моей жизни были. Старший лейтенант Орел — в армии. Генерал Лебедь — в телевизоре. Двуглавый герб — на плакатах. Что, я опять неправильно понял? Разве это не птицы? Уазо. Ципорим. Бердз. Ну да, birds. Это английское слово, по своему употреблению полностью соответствующее русскому слову «телки», как во фразе: мужик снял двух телок на пляже. И это, как во многих проявлениях языка, парадоксально, поскольку британские девахи (wenches) в массе как раз больше похожи на телок, чем на птиц, тогда как русские «маленьких держательницы плеч» — на птиц больше, чем на телок. Но если говорить о том, что было «в моей жизни» (как во фразе: мужик снял двух телок на пляже), то при чем тут я? В мою жизнь слово birds вошло не с пляжа, а с экрана, вместе с капитаном Америка в исполнении Питера Фонды, и с одной измененной буквой — как byrds, причем в фирменном написании, когда «r» выглядит в точности как перевернутая «d», и остальные буквы тоже искривлены, как лозы. Я периодически думаю, как перевести это слово на русский язык, и не могу выбрать из двух вариантов: птици (чтобы передать то, что слово в альтернативном написании произносится в точности так же, как в нормативном) или, что более мне нравится, птыцы (поскольку затронуто не окончание, а корень, и еще поскольку разница между «и» и «ы» часто передается именно как разница между «i» и «y»). Так что если ответить одним словом, какую роль играют птицы в моей жизни, то этот ответ будет: «птицы в моей жизни — это птыцы».