Кошки в моей жизни / 21.06.2006

• Ольга Зондберг

  В известную книгу высших человеческих достижений недавно вошел кот. На мягких лапах, деликатно и тихо, так, что расслышать удалось немногое: жил в сельской Америке, вел здоровый образ жизни, дотянул до тридцати четырех лет. Хозяева-фермеры подкармливали полезной капустой брокколи и каждое утро подавали в блюдечке кофе с молоком. Упокоившегося зверька проводили с достойным его почтенного возраста благоговением. Камера запечатлела грустную процессию из примерно двух десятков котов и кошек. Они по очереди приближались, прощально обнюхивали и отходили в сторону.

  Не могу удержаться от сопоставления двух последовательностей, немного похожих на эту очередь, — шествий наших с ним дней. Событий, данных в воспоминаниях человеку и его хвостатому ровеснику. Кошачья равновеликая жизнь парит над моей, обнимая наподобие далекого, но оттого не менее спасительного парашюта, заполненного воздухом размеренности и какого-то неплотного, едва осознаваемого довольства. Через тридцать четыре года воздух с отрешенным мурлыканьем вытекает в положенном ему направлении, оставленная ткань обмякает, накрывая и укладываясь легким, теплым одеялом.

  Поверх одеяла, по своему обыкновению, немедленно устраивается мой кот Марк, домашняя бестия, рыжий мрыка. В шесть утра он настойчиво разбудит (напрасны увещевания в том духе, что последние станут первыми, то есть при других обстоятельствах, не исключено, я буду кошкой, а он — человеком, который не любит рано вставать), потребует еды. Получив ее, запрыгнет на стол и примется слизывать масло с моих бутербродов. Здесь должен быть автоматически генерируемый текст: «Извините, я опять про кота». Попробовать, что ли, налить ему кофе с молоком.