Война в моей жизни / 22.06.2009

• Фаина Гримберг
  Война и — разумеется! — мiр!

  Мне представляется, что само понятие «война» связано в том самом пресловутом массовом сознании именно с Второй мировой войной. И я с детства читала в книгах и видела на киноэкране совершенно определенный образ (облик!) войны, то есть именно Второй мировой войны! Эта война трактовалась как ужасное страшнейшее бедствие, варварски нарушившее мирную жизнь множества обыкновенных людей. Наиболее ярко такое изображение войны я увидела в фильме «Летят журавли» и в дневниковых записях дагестанского литератора Эфенди Капиева. Оператор Сергей Урусевский как-то удивительно выпукло показал страшную войну тесных кухонных помещений в далеких сибирских и уральских городках, помещений, где чадят примуса и керосинки, а нервные, измученные эвакуированные из Москвы и Ленинграда женщины ждут писем с фронта. Война Урусевского — это еще и болотистая местность, где, утопая в грязи, бредут совсем негероически солдаты, еще недавно — рабочие, студенты, люди, изначально как бы не созданные для военных действий... Эфенди Капиева мало кто знает, а между тем его «Записные книжки» — гениальное по сути своей изображение той самой, некрасивой, нет, уродливой, прозаичной донельзя войны; войны, похожей на свалку, куда брошены, словно поломанные целлулоидные куклы, тысячи порушенных искореженных человеческих судеб!..

  Все было совершенно ясно! Война — отчаянное несчастье, война — кошмар... «Войн не должно быть!» — радостно цитирует речь Папы римского героиня повести Айры Левина «Ребенок Розмари», но актер, муж милой Розмари, не столь наивен. «Вот болтун!» — бросает он насмешливо... И потихоньку в мое детское сознание ползком пробрался некоторый парадокс; вот какой: если война — это так плохо, если война не нужна людям, если все люди — против войны, тогда... почему же все-таки войны то и дело случаются?!

  Впрочем, и на этот вопрос имелся готовый ответ: это плохие, дурные люди развязывают войны, чтобы завоевывать чужие земли и мучить хороших людей! Ну да! И с этими дурными плохими людьми надо бороться, то есть... воевать! Потому что дурные плохие люди — это враги!.. Затем я приметила еще кое-что любопытное: чем дальше во времени обреталась та или иная война, тем героичнее и даже и красивее она изображалась в книгах и фильмах того самого времени, в котором живу я!..

  И вот, наконец!.. Мне было восемь лет. Как обычно, я решила прочитать книгу, тихо лежавшую на постели отца. Кстати уж, я всегда буду ему благодарна за то, что он не запрещал мне читать все, решительно все, что мне хотелось читать!.. Книга называлась «Стратегия непрямого действия». Я сразу запомнила звонкую фамилию автора — Лидделл-Гарт, Б. Х. Лидделл-Гарт!.. Под коричневой плотной обложкой пряталась совсем другая, еще не знакомая мне война! Война как искусство, война-тактика, война-стратегия... В этой войне не было несчастных людей, бредущих наугад в грязи, или с плачем бегущих навстречу суровой женщине-почтальону... Нет! В этой войне; вернее, в этих многочисленных войнах, были тщательно спланированные битвы и восторг победы!.. И, конечно, с течением времени проследовал ко мне за Лидделл-Гартом и Клаузевиц... А дальше... увлечение историей войн, историей оружия... Теперь я давно уже знаю: война — всего лишь часть человеческого существования!.. Как могу я осуждать войну? Ведь это я плакала в отчаянии, потому что я не была мальчиком и, стало быть, никогда не стану мужчиной, не стану полноценным героическим существом, которому война показывает свое восторженное героическое лицо!.. Но я нашла выход из этой, казалось бы, тупиковой ситуации. Я написала много книг, и в этих книгах я выиграла (и проиграла) много разных битв! Я с неизбывным востором победила всех! И всех спасла! Потому что книга — очень живое существо, которое спасает всех, о ком говорит! А я все-таки женщина. И потому безоглядно поднимусь на самую высокую гору, чтобы вернуть своего Андрея Ивановича со всех войн, домой, ко мне! И это тоже неотъемлемая часть человеческого существования!..