1.
Здравствуйте, любезный мой Александр Исаевич!
Очень благодарен Вам за всё, что Вы сделали для меня. Без Вашей помощи я не смог бы покинуть город, где мне было так тяжело. Вы протянули мне свою руку, и вот я на юге, здесь тихо и хорошо. Я наслаждаюсь каждой минутой жизни. Все страдания, вся боль - позади, думаю, что скоро забуду их. У вас еще не сошел снег, он сейчас грязный и неприятный, а здесь лазурное море отражает солнечный свет, который я и не надеялся больше увидеть. Там, в далеком и холодном городе, я мечтал о юге, как о спасении. Среди пустой и однообразной жизни мечта о юге была единственной иллюзией одинокого человека. Вы дали моей мечте плоть, и нет слов, способных передать мою благодарность Вам. А сейчас мне очень легко. Здесь хорошее вино, и я пью его не для того, чтобы забыть самого себя. Я чувствую себя живым. До встречи.
2.
Здравствуйте, любезный мой Александр Исаевич!
Вы даже не можете представить, насколько я благодарен Вам. Мир стал для меня тем, чем он был всегда для других. Вы вернули мне мир, Вселенную, и Вы же дали мир моей душе. Что еще можно сказать после этих слов? Разве только то, сколь прекрасна эта земля. Буквально всё на ней вызывает восхищение, и хочется поделиться этим чувством с каждым, кто того пожелает. Когда я ступил на нее, эту землю, то сразу был оглушен потрясающим буйством красок, звуков и запахов. Южные цветы источают аромат, который может свести с ума. Здесь очень яркое солнце, как только я вышел из вагона, то сразу был ослеплен им. Всё лучшее, что есть в человеке, пробуждается под этим солнцем, оттеняя все человеческие недостатки. Разумеется, они есть у каждого, но здесь их просто не замечаешь. Слепящее солнце освещает этот белый город, из песчаника и глины; это море, о котором невозможно говорить; эти скалы, изъеденные ветрами и морем; эти люди... А люди, которых я встречаю здесь, просты и незлобивы. Они могут простить любое нарушение закона, но не прощают неискренности. И я среди всего, что дарит мне радость и свет, чувствую себя счастливым. Когда я вспоминаю себя таким, каким был (стараюсь делать это пореже), то понимаю, что был сумасшедшим. Думаю, все слова благодарности, которые я мог бы Вам сказать, меркнут перед тем, что я действительно чувствую. До встречи.
3.
Здравствуйте, любезный мой Александр Исаевич!
Я здесь, а Вы остались там, и я виноват перед Вами за это. Я не знаю, чем искупить свой неоплатный долг. Ведь я ничего не могу для Вас сделать. Моя вина перед Вами - единственное, что тяготит мою душу. Еще мне тяжело вспоминать о прошлом, но я стараюсь не думать об этом. Лишь то, что вокруг меня, вызывает мысли легкие и приятные. Хорошо думать о старой крепости, которая стоит на скале, нависшей над городом. Для того, чтобы подняться туда, надо идти по каменистой тропе, петляющей промеж поросших лишайником валунов. За одним из поворотов тропинки взгляду открывается видение полуразрушенной крепости, построенной людьми в незапамятные времена. Я часто брожу среди ее древних камней, под которыми живут ящерицы. Иногда они греются на солнце, неподвижно замерев на каменных плитах. Стоит вспугнуть одну из них, как узкое тельце мгновенно скроется в темную щель. Обходя остатки башен и стен, сквозь широкий пролом можно выйти к самому краю обрыва и часами смотреть на удивительную панораму этой южной земли. Под самыми ногами город: белые дома с плоскими крышами, утопающие в зелени садов и виноградников. Холмы вокруг тоже все в зелени, они тянутся цепочкой до самого горизонта, и самые дальние сливаются с морем и небом в золотисто-голубую туманность, освещенную солнцем. А море начинается у подножья скалы, море, уходящее в бесконечность, хоть иногда и кажется, что виден далекий синевато-серый берег, какая-то чужая земля. Море никогда не бывает таким же, что накануне, оно всё время меняет свой цвет, от различных оттенков голубого и синего - до черного или зеленоватого, даже как будто медного... А мелкие пенистые барашки волн ритмично накатываются на золотистый пляж. Там, где начинается город, на берег вытащены рыбачьи баркасы, остро пахнущие сети развешены вдоль него для просушки. Ближе к центру на набережной есть несколько маленьких ресторанчиков, сидя на террасах которых можно смотреть на море и наслаждаться солнцем, вином и жизнью. Эти ресторанчики тоже видны со скалы, виден оттуда и тот скромный дом, в котором теперь живу я. Он стоит на тихой, кривенькой улице; она начинается у моря и медленно взбирается куда-то вверх. Рядом с домом небольшой сад, а уютный дворик увит виноградом, листья которого дают тень, спасительную в жару. Этот домик мне сразу понравился, и я снял в нем комнату окнами на восток. Моя хозяйка - милая немолодая женщина, которая прекрасно готовит кофе. Иногда мы беседуем по вечерам, и разговор не заставляет меня мучительно искать слов. Спасибо Вам, мой благородный друг, за всё, что Вы для меня сделали! Ведь я здесь только благодаря Вам! До встречи.
4.
Здравствуйте, любезный мой Александр Исаевич!
К чему в сотый раз говорить слова благодарности, ведь Вы и без слов поймете меня. Вы знаете всё, что я могу сказать Вам. Вы вообще всё знаете. Вы не знаете только одного: счастья человека, ставшего самим собой. И еще, я полюбил женщину, прекрасную и добрую. Я был немолод телом и стар душой. Любовь помогла мне родиться заново. Многие скажут, что это пошловатый курортный роман: квартирант влюбился в свою хозяйку. Я готов убить этих людей на месте. Я не могу понять, почему самое прекрасное чувство пытаются унизить и исковеркать, заставляя красоту быть кровожадной. Но причем здесь это! Я люблю, вот что самое главное, - мы почти весь день вместе. Вечером мы идем в крепость. Моя рука - в ее руке. Мы поднимаемся на скалу и смотрим с обрыва на закат. Говорят, что это дурная примета - что ж, для людей, не способных кричать от радости, это и вправду, должно быть, дурная примета! Южное солнце еще высоко. Мы проводим у крепости несколько часов. Мы любим друг друга. А под нами - весь мир. За нами - горы, их величественные вершины тонут в облаках, а на облака падают лучи солнца. Облака приобретают фантастический цвет и форму. А потом мы смотрим на море. Заходящее солнце отражается в нем бесконечными частицами света. А под скалой, в городе, играет музыка, мы и здесь слышим ее и смотрим на огоньки маленьких курортных гостиниц и пансионов. Потом снова смотрим на море, солнце быстро падает за горизонт, и багровый свет... Когда темнеет, мы спускаемся вниз. Какое счастье говорить про себя "мы"! У меня много знакомых, которые скоро уедут. Они тоже приехали сюда отдохнуть. Но для меня это был вопрос жизни и смерти. Как жаль, что я уже никогда не смогу оплатить свой вечный долг. Это единственное, что тяготит мою душу. Извините, я вынужден закончить. Вы знаете, почему. Я первый раз в жизни встретил женщину, которая способна искренне и беззаветно любить. Что говорить о тех, кого я знал раньше. До встречи.
P.S. Еще у меня завелась собака. Ее зовут Псюха.
1987, 1999, 2001
