ПРЕДМЕТНАЯ МУЗЫКА

Отдалённый города гул
Ты заслышал зимним утром
Глаза закрыв

Ты вспомнил: в метро-переходе играли так же гусли-самогуды

Ты пробегал с привычной сумкою через плечо
                      и ощутил под пальцами
                      всю городскую музыку, трепет и людские разговоры

    ты был его источник, слабый родник этого гула

          ты чувствовал, как мир играл, переходя в простой предмет

но некому его собрать, создать

город везде и где-то
     но там тебя нет

                                отдалённо болит голова

    ещё в сумерках ты нащупал звук – внезапный лай отдалённый –
                  узор незнакомого смутного перламутра

  ты думал, что сможешь вернуть тот рисунок

И в мёрзлом трамвае
Где музыка отдалённая
Остеклённая холодом

Твой портфель на коленях под руками звучит
Словно ты гитару перевернув
Струнами вниз
В жёлтом дереве музыку слышишь
Затрепетав, как лира полевая

Город вокруг – не видит тебя
И ты лишь ладонь его чувствуешь
          что это... лёгкая дрожь купюры, детский флажок или вымпел под ветром

            и вокруг снег – руина, но всё ж нерушим

    просит город-мир, чтобы ты бродил
                            по улицам его, садам
                 даря ему его отдалённый смысл

Ты играешь пальцами
                    на сумке своей
                      или дереве старой гитары

 И хотя город каждым жестом своим
                        торжественно тебя опережает
        он не произойдёт без тебя.

* * *

Неверный свет костра

                     вечерний поворот дороги

И несомненный и неумолимый дым.
Он быстро перенёс
                к нам шум тепла родного

       став не воспоминаньем но всеми вами прежними

вернув непостижимую неуловимость верности