* * *

с третьего раза
угадала четырёхзначное число
неплохой результат
в игре быки и коровы даётся десять попыток
если не вдаваться в подробности
что это код города
в котором когда-то жила
я просто хотела позвонить
маме

* * *

1.

она редко болеет
потому что не любит болеть в одиночестве
кота не пошлёшь за лекарством
ему самому кто бы налил молока

он пару лет не выходит
из окошка кивает прохожим
открывает форточку за верёвочку
когда хочет дождя или ветра
закрывает палкой, когда тепла
ему дети привозят продукты
и свежие газеты
раз в неделю

у неё всё обычно
выросли, поразъехались, ушёл
у него выросли, рядом живут, умерла

2.

в женской консультации
на слово мама
обернулись и те женщины
у которых детей пока
нет

3.

проспрягать глагол «верить»
иногда подставляя «не»
в особо трудных случаях

4.

каждый год на балконе
папа отмечал
насколько она выросла
каждый год под окнами
срезали деревья,
насколько они выросли

5.

танцы прошлого века:
полька, вальс
стрижки прошлого века

6.

она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
можно открыть окно,
шум машин, голоса,
взмахи крыльев, хруст снега,
уличная тишина
оглушительна.
она говорит, преодолеть одиночество
очень просто

она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
включить телевизор,
пройтись по каналам,
глубокой ночью найдётся один-другой,
по которому что-нибудь, кроме снега.
она говорит, преодолеть одиночество
очень просто

она говорит,
преодолеть одиночество очень просто
если есть телефон, интернет,
в крайнем случае,
можно просто заговорить
с кем-нибудь
на остановке.
она говорит