* * *
Нет сил стремиться. Финляндия, лыжный курорт Тахко. Глыбы тоски. Финские скалы, Леена-Кристина, француженка-финка, б.-крестьянка. Кинороман. Глюкля, яблочный пирог, руки финской француженки из Нормандии, глоб-троттер. Шелка. Их не видно, лишь кусочек шарфа, который когда-то купила Леена-Кристина. Финская Финляндия. Французская речь, ф. Слова. Ее волосы. Речь. Домашний театр Глюкли, пьеса ее папы. Кто-то сидит рядом и играет хвостом. Чей хвост, пушистый и маленький. Держу в руках. Он бросает в девушку с косами, которая слушает пьесу. Она делает замечание, мол мешаю слушать пьесу. Мы разговариваем за другим концом стола. Круглый стол, верблюды, нищие, калеки, переход через пустыню. Пьеса о великом шелковом пути. С утра журчит вода в батарее.
Потом провожали до метро. Она уехала в общежитие на Косыгина, метро Ладожская. Я домой, в другую сторону. После пьесы про шелковый путь. У Ларисы в больнице. Кресла на колесах у окна, место аудиенции. Ее добрый, милостивый взгляд. Новая пьеса, одна в другой. Разговор о Кате, я хотел бы доверить ей постановку пьесы о девушках. Читаю отрывок из пьесы Саши Яковлева. Режиссеров может быть несколько, как в борьбе за испанскую корону. Чтение из Библии, книга Даниила. Сны, церковь, свечи. Сын.
Воспоминание о Гойе, звонок Антона вчера после встречи с Цаплей в национальной библиотеке. Ее общество на водах. Его голос и глаза. Она говорит, что у него везде волосы. Разговор в метро, в прошлый раз, мое удивление: как она могла это разглядеть. Она видела за воротом рубашки. Девушки очень проницательны. Я люблю волосы. Она, наверное, притворяется. Ее желание купить себе сапоги, план плантации. Табу на табличках, остров Таити. Кругом Тихий океан.
Выпал тишайший снег. Эврика, открытие, крик радости на берегу. Нашел, по-гречески.
Университет, сумерки, коридор. Лекция о коммуникации, математическая модель, стратификация общества. Профессор, ров, львы. Разгадывание снов. Зима, снежные барсы, поэма М.Ю.Лермонтова. Девушки как таитянки, обещание скафандра для защиты. Чувствительность под мехами, прикосновение к шелку. Фургон с хлебом. Солнце. Вчерашняя вода у Университета, студенты обманывают уток, бросая снег вместо хлеба как в притче. Доверчивость уток. Вчерашний снег, сегодняшний снег.
Пьеса о девушках среди зимы, их глазах в меховых папахах, турчанки, персианки, бархат театра, кинороманов, кресел. Разговор с Антоном. Перечитывание рукописи. Война языков. Императив. Несчастная любовь, изломанные линии рук. Гибкость тела побеждает. Лебеди зимы, женские имена как предостережение завоевателям. Объекты из чего попало на первый взгляд. Поездка в Москву девушек для дальней связи, конец века, его снега, железные дороги.
Перечитываю И Ф., как будто кто-то другой написал. Льется вода в батареях как песня.
* * *
Продолжение Роб-Грийе нашими средствами, другими. Дерево, головы, разговоры. Фильм Шлендорфа, поле, белый снег и его продолжение. Ле ку де грас.
Вчерашний спектакль в здании немецкого центра, Бегегнунгсцентрум при приходе св.Петра, при церкви. Фигуры апостолов перед фасадов, при входе. Вход слева, молодой охранник, секъюрити в пятнисто-сером, вверх по лестнице. Айнганг. Наш театр. Пьеса папы Наташи про шелковый путь. Великий караван в песках. Шамаханскую царицу исполняла П.-Якиманская. Мамины шелка. Мы играли слепых, горбатых и верблюдов. Я еще исполнял роль арапчонка в темно-синих колготках Цапли. Играли тут же как генеральную репетицию, режиссер сидел в центре и нам давал указания, играла музыка, Валентина за голубой занавеской как ангел.
Сны, которые в перерыве рассказала Оля. Среда, четверг. Страшные старухи, которые охотятся за молодыми людьми, показывают ей свои раны, руки. Она убеждает их, что не виновата. Вхожу я и обличаю. Она просыпается вся в слезах. Сон-кино. Их поездка в Москву. Глюкля, Цапля, Вадим в одном вагоне. Серж Спирихин, его Инга. Другие. Вернулись в город и вот спектакль. Среди снегов, сезон. Потом косноязычно выступали, вдохновенно. Серж в соломенной шляпе и галстуке как американская звезда, в шубе. Мне дали черные очки, в голубой рубашке с хлыстом. Речь об Арто и современной режиссуре. Чудесный спектакль получился. Потом ехали все к Глюкле. Вадим вдруг почувствовал себя больным, они поехали с Олей домой. Валентина шла в платке. Мы с Димой несли сумку, из которой торчали таблички. Финал (конец), анданте кантабиле, другие таблички. Разговаривали об организации. Другие средства и кино. Всю дорогу играли в кино. Роб-Грийе, Шлендорф. Белый снег, декабрь, русский сезон. До этого я встретил Славу Карпова на Мойке, разговаривал с ним, совершили небольшую прогулку. Игра перерастает в кинороман. Мрамор Бродского, пьеса об одиночестве. За столом в глюклином доме, обсуждение спектакля. Шелка, окна, манекены. Изредка звонки телефона. Разговор в коридоре. Лифт. Спускаемся в ночь, идем до метро. Спускаемся в метро. Ночь кино. Разъезжаемся по домам. Дима, Валентина, я. Линии в ночи сценария. Девушка в слезах после сна. Снега, меха, шелка.
Вчерашний музей, откровение. Рисунки Гойя, последний период, бордосская тетрадь, французская ссылка в двадцать шестом-двадцать восьмом годах. Обтянутый кожей коричневый сундучок, коробка с рисунками. Казнь, в лесу повешенный, сумасшедшие, нищие у решетки, летящая женщина, скользящие на коньках, человек с удавом, монахи. Рисунки, сделанные карандашом, тушью. Тулуз-Лотрек, Ван-Гог, Домье. Сумерки зимы, ваш сезон и час. Город в сумерках после Тулуз-Лотрека, Ван-Гога, Гойя.
Тревожно-восторженное состояние. От чуть тревожного, едва заметного волнения до восторга. Кафе, маленький цыганенок в кафе. Его смех. Дает мне кусочек недоеденной булки, я отказываюсь. Вежливость буржуа. Изверг, злодей. Падение, церковь напротив, четыре евангелиста на крыше, на небе, крест и ангелы. Другой мальчик на Невском просит денежку.
* * *
Кино Ку де грас, по роману М.Юрсенар. Без Димы, с Валей, дом кино. Снег, гражданская война. Мужское и женское. Феминэн, маскюлэн. После того красного и черного, синего, разноцветного кино: черно-белое. Шлендорф, фон. Чай с Валей на стуле, бар, дом кино. Воспоминание о Мирей, Мите Г., остальных героинях и персонажах. До этого дом Достоевского. Огни города, собор, рынок. Прогулка по Питеру, кинороман. Бармен дома кино, другая барменша из большого зала, продолжение киноромана, лестница, лифт, люди у дома кино, полированный серый гранит, химеры, лица, ноги, двери, номера телефонов в голове. Смерть маэстро Мастрояни. Париж. В больнице у Ларисы, кресла у окна, опять аудиенция. Шел по декабрьскому снегу будто над снегом. Крест, сумасшедший дом, дорога в У. Почти Киплинг. Валя, ее голубая кофта, черная книга, героиня дома кино. Ночной Невский, до этого сквер без памятника, сквер с собакой, чаши на крыше, впереди освещенный театр. Гоголь, Невский проспект. Жизнь в Озерках, вагон метро, желтое освещение. В прошлом году, объясняю Вале, я ездил в Озерки на уроки французского к девушке. Снег, зима, уроки в Озерках. Линии фронта, волны, берег. Замок, земля, окопы. Ландшафт, болезни: тело и душа. Звон колоколов над площадью. Дорога в У.
Постель зимой, чтение Б., перевод с французского на финский. Опыты. Погружение после дома кино. Пешком до дома по набережной. Огни. Темная ночь, кинороман-с. Наконец мы и дома. Сны, Б. о Бунюэле. Ку де грас: грас матине. Тонем в сне. После дома кино, дом кино. Кинороман: опыты. Лариса в Сороке. Название газеты, ля Пи. Архитектоника, слово, которое она произнесла вчера во время аудиенции. После сцены с маман, бананами, ботинками, в коридоре, кухне. Ку де грас. Белый снег, доктора притаились и ждут. Поле борьбы внутренность человека, его психическое, атака. Вчерашнее кино, снег, возвращение. Почти-нулевая отметка письма. Полуденное письмо. Потеря всего, по словам Ирины Львовны. Что это значит? Прошлогодний снег, дом кино.
Погружение в ф. речь, почти физическое. Встреча с м. человеком, оператором, вчера в доме кино. С тем, что снимал в университете. Исчезновение учителя в снегах, поиск его тела, души и мыслей. Елена, женское имя. Как во вчерашнем кино война. Романтизм кино. Педагогическая поэма. Восстановление снегов. Воспитание чувств, эмансипация аффектов, по белому снегу, раскаленное солнце в белом и голубом. Собаки и птицы зимы. Свиньи. Мовизм это красное и голубое кино, цветное, павлиний хвост, летнее, на следующий день это зимнее черно-белое кино. Роб-Грийе, Шлендорф, имена. Спуск в метро, лица и тайные имена, желания. Иллюзия снегов, новый сентиментализм, слезы и смех в одеждах. Постмодерн, кинороман. Дорога в У. Дураки и дороги. Восстановление. Путем зерна. Снег-ожидание. Птица Ф.
Обещание погибели, спасение в потопе. Тающие снега, грязь, распутица. Красота лиц.
Дошел до дома кино. Снег прошлогодних книг, их имена. Цифры снегов как метка на простынях, белом белье. Сани, опыт письма: до и после потопа. Строительство к.
* * *
Приближение к теме, удаление концентрическими кругами, взгляд сверху, снизу. Башня ТВ. И то что в телевизоре Татлина. Перечитывая под верной лампой роман И Ф. Желание переписать: но не возможно из-за катаклизма. Взрыв дискурса, ломаные линии воды и воздуха, их соприкосновение: горизонт, цитата из Рембо в фильме Пьерро ле фу. Взрыв. Речь персонажа в романе. Пародия всего. Сам клоун, шут. Его одежда, стихотворение об одежде. Буффон, ботинки, зеленая куртка офицера с воротником неведомого зверя.
Университет, встреча с читателем романа балетным критиком П.Г. в переходе метро Невский проспект. Веселое место, люди вниз и вверх как на показе мод, будто плывут. Как лестница витая. Маниакальная одержимость идеей лестницы, строительство собора вокруг спирали, ее воображение, расчеты вокруг. Интуитивный и чувственный метод строительства как философия Бердяева. Цифры садо-мазохизма. Душевное равновесие. Учебник расчетов, математическая модель коммуникации. Язык, музей этнографии, точка опоры. Синтаксис, скепсис, сепсис. Слова на букву эс. Писать до вчерашнего разговора, т.е. чтения статьи о лауреатах. Газета, голос Сережи. Забвение прежних имен. Очарование над: полет. То, что поднимает от земли, от почвы. Стремление цветка, птица это продолжение растения, в т.ч. цветка другими средствами. Аэродинамические возможности цветка, преодоление гравитации. Птица это летающий цветок, поющий коготок. О фривольном и серьезном, пример одежды. Мысль о скафандре пришла от девушки в том кафе. Все снаряжение, защита тела, костюм, табу. В книге Даниила дошел до рва со львами. Думаю об Ане, волосах, глазах. Рассуждения о беседах в подвале Борея. Скафандр. С. для Александра. Изготовление в мастерской Глюкли как в средние века. Бумажные деньги, шелковый платок, пальто. Поле для иллюзий. Мы в скафандре, глаза за стеклом, волос не видно, голоса не слышно. Мы улыбаемся, поднимаем ногу, идем. Дно, бездна, провода. Университет, кафе в коридоре, объявление, пышек нет. Туалет филфака, надписи на немецком и на английском языках. Туземцы-немцы, англосаксы. Жестокость: краски вечера после университета. Иду на встречу с л. Роман-с.
Пока разговаривал с читателем и ходил смотреть с ним новую станцию, переход после реконструкции, опоздал на ранде-ву. Девять минут. Поднимаюсь по эскалатору, вижу его лицо. Черные волосы, узкие карие глаза, в черной куртке. Индеец. Дух Паунда. Это я о сегодняшнем настроении после чтения И.Ф. Комментарий к Кантос. По ту сторону, гнездо кукушки. Вот мораль. Катя-режиссер, хор, Удельная. Пьеса Между садом и адом. Ларисин госпиталь для ветеранов войны. Континент это часть суши. Пыль от книг. Римейк Киплинга.
Сережа это профиль городского бездельника. Но кто занимается делом бросайте свои камни первыми. Опять: царство минералов. Их разбрасывание, сбор. Суд. Необходимость скафандра для защиты от летящих метеоритов, осколков от звезд.
* * *
Закройте чем-нибудь эти часы. Множество часов, которые невозможно ничем завесить. Как этот тикающий будильник. Не хватит шелка. Шелков, льющейся материи, Вода и воздух. Не стучащее, не бьющее как те часы из романа. Детство, девятая Советская, у тети Дуси, сестры бабушкиного друга, бой-френда дяди Пети, маятник на стене. Вчерашний дом кино, кафе-бар после Роб-Грийе, ля Бель каптив, черные фигуры каких-то фашистов на пляже, герой, призрак героини, сама героиня, огонь, ствол дерева. Шея, рана, Аня. Рассказы о ней, Лукреции, Эмине. Девушка в платке, Дмитрий и И.
Красное вино, красные портьеры, до этого: черные волосы девушки с переднего ряда, ее голос, глаз не видно, потом после кино глаз тоже не видно. Ля бель спектатрис. Подготовка к спуску, метафора поездки в Ф. Погружение в воздух поездки. Расшифровать, найти ключ, листать страницы с цифрами. Кафка, Даниель Месгиш, имя актера. Сара, босс организации, шеф, девушка на мотоцикле, пассия Д. Последняя миссия. Смеялись с девушкой в платке, пили красное. Лестница, ни одной лежащей д. из фильма. На дороге, перед машиной героя. Музыка романтиков, пустые ротонды, на мраморном полу ил, грязь, после бури, черная вода, ветер. Доктор Моргентод, его пациентка, он сам. Убитый граф, почтовые открытки. Рене Магрит. Море черная туфля, малиновый занавес итальянского театра. Берег океана, волны, дюны. Наша одежда после просмотра кино. Случайная встреча с Д. по дороге домой из университета. Вместо бельэтажа или полуподвала вокзала это чудесное кино в доме кино. Восхищение от кинофильма. Звонок Ларисы из госпиталя для ветеранов войны. Огней вокруг нет, вокруг госпиталя нет огней, потому что день. Огни загораются ночью. Красные на башнях (черных). Голубые в некоторых окнах госпиталя. Вчера возвращался пешком, романс возвращения, музыка и слова, голова поющая, шагающая, все тело. Теория киноромана, Роб-Грийе.
Декабрь, река, Восток, красная полоска, как пишут в книгах, доктор Фрейд, портрет Дориана. Следовало бы прочесть по-английски. Режиссура, мечта Ани. О чем мечтают все девушки. Бар, сумка, бред. Как в субмарине кино, кит, волны, раненая девушка. Герой обращается к С. на Вы, она его шеф. Бар, бармен как в арт-клинике этого лета. Французы, двор, звезды. Певцы. Девушка с серебряными волосами, правда обо мне. Дно, колодец ночи, Пушкинская. Звезды, памятник, возвращение к себе. Утренняя свежесть, солнце на Востоке. Психиатр из Нанта в восторге. Мы с ним разделяем. Восток и Запад, поэзия К. Санаторий в Финляндии, подготовка к спуску. Чтение Б. Одну привезли с Мадагаскара, она пахла ванилью, другую привез из Пушкина, недалеко от гимназии Гумилева.
Чтение шестьдесят третьего псалма. Пустыня, враги, шакалы. Безопасность. Берег киноромана. Девушка мечты. Герой вспоминает в пустыне о прохладе лучших дней, цветах и птицах, шелках. Неназванное имя. Смерть, участь врагов, шакалов. Моление об ученике. Все спутано: жизнь, кино и роман. Вишня в вине, цитата из романа без вранья. Романтика кинороманов. Перевод с ф. На ф. Как в лесу, кругом сосны в декабре и солнце.
* * *
Б. страница, крыло, снег. Падающая на пол, соскальзывающая белой птицей, героиня. Палец у губ. На ковре. Огромные галереи Гостиного двора. Прошлым вечером в кафе. Сидим трое. Оля, Вадим, все мы. Встреча с настоящим полковником в черном, врачом, похожим на греческого п. В фуражке у прилавка с платками, женским б. Мы плавали в Бельгию, морем, кружили чайки, самолеты. После урока французского с Вадимом. Его глаза, волосы, губы. Ест сладкое губами. Его спина. Он слушает спинным мозгом. Нервно-внимательно. После дамского счастья Г. двора выходим в черный город. Огни как в море. По пути в переходе встречаем юного профессора Диму, он идет с лекции о фашизме. Приехала Винча. Гуляем по Невскому, заходим во двор Борея, где секс-шоп, типография после Ивана Федорова, словно во Львове или Москве. Северный ветер закрыт, идем в Ник. Там вечер перед сочельником западных христиан. Неделя перед Новым годом. Свечи в бантах. Кормим друг друга сладкими булочками, обсыпанными белым, почти из рук, как любимые. Дима нервничает, уходит. Нам уходить не хочется, стол маленький как в Бельгии. Будто плывем куда-то на корабле. Здесь и сейчас. Рассказ Вадима о своей жизни. С Олей познакомился год назад. Она его увела. Полгода он жил с девушкой, у которой родители в Париже. Кокаиновая история. Рассказ в автобусе, который переполнен. Ухо у губ. Мне грустно. Я живу в соблазнении. Тот, кого соблазняют, манят, все показывают. Огни соблазна. Желаемое действительное. Но прядь волос. Как в магазине женского счастья: манекены, мелкие вещи, пальто, чулки, колготки, духи, одеколон. Мужское и женское. Название журнала, кино, ТВ. Соблазн соблазнителей. Игра на свежем воздухе и в помещениях. Буря, свежий ветер, соленые брызги. Вторник, рассвет. Розовая полоска, после вчерашнего дня. Метро. Человек, живущий ради слов. Искатель фраз как жемчуга.
Кафе с витриной: пирожные, угощения. Чувствительный Дима, его пальто и шапка, очки, волосы, как будто надет парик, искусственный голос. Когда он молчит, кажется красиво говорит.
Мужское и женское. Разделение для власти. Сам соблазняюсь, льну к ним, тянусь. Трудно оттащить, детские капризы. Ловушки как Троянский конь. Эти хитрые греки. Продолжение Роб-Грийе. Димин конек.
Исчезновение Наталии Романовой. Веер. Иерархия соблазнов. Институт теории. Лекция о соблазне. Графин с какой-то жидкостью. Мундир лектора. Гимназистки. Взволнованные словами о соблазне. Мой принц. Маленький п. Роза, лист. Дикая страсть, нежность, игра. Ищем майку для Оли, черное белье с бретельками, освещенный Гостиный двор, живые люди в коридорах.
Неосторожные слова, вечер, ветер, свеча, воспоминание о волнах. Волосы, сладкое на губах. Вечер вне правил. Империя страсти. Как лис был соблазнен тем принцем. Ночной полет.
* * *
Клуб охотников М.в., лес железной дороги. Идея и иллюзия пути. Жесты профессора из Парижа, те вокзалы, то кино. Язык жестов. Трепет и боль профессоров, лес, иллюзии.
Илья Ильич, писатель в голубом халате, диван, кресло, кровать. Путешествие за границу, письма, университет. Вокзал. Невский проспект, дом Тютчева, армянская церковь.
Степной волк, игра в бисер. Почта у финбана. Их одежда, душа, мысли. Прекрасное. Все пресное, квасное, кислое. Патриотизм одежд и флагов, журнальные обложки. Кафель. Высота и низость болезни. Роман в письмах. История. Нарратология. Музыкальные пальцы, милость к падшим. Пыль не от шагающих сапог, другие битвы. Солдатские могилы. Пропасть, бездна, пустые глазницы, белые кости, кладбища земли. Писатель на четвереньках в пижаме, мемуары о М., зверь в человеке, сад. Единственное и множественное число: бестиарий. Деньги, шерсть, мех. Среди цыган, шатры вокзалы, шапито. Медведи, кони, кот. Музыка цыган, их одежда, душа, язык. Психология цыган, их приметы, сад, музыка в саду, гадальные карты, цифры, зверь, его шерсть, ласка, тепло. Кочевая жизнь, сны. Энциклопедия цыган. Лекция о цыганах. Шумная жизнь вокзала. Нити невидимые это религия, связь. Наркотические вещества. Подворотни, чердаки, привокзальные кафе. Огни рекламы, витрины, пассажиры. Постоянный и переменный состав людей как в армии. Книги, двадцать лет, мемуары. Жизнь на просторах родины, ее круги, отражение неба, лужи, двор вокзала. Прекрасная туалетчица состарилась, как летчица, участница войны. Народ, дно, опера. Дно это известное название из жизни народа. Театр. Народ выходит на сцену. Нищие, убогие, калеки. Хор. Святая Русь, дно еще не сгоревшего вокзала, не затонувшего. Разрушение церквей, колокола, стена на кладбище Александро-Невской лавры. Могила Суворова. Мучительные мысли, вернее, импульсы до мыслей, хаос, пугающее, предупреждение об опасности. Шум. Шатры кочевья. Египет. Бегство. Страдание: цифры, орудия страсти, живая музыка. Звери на страницах манускрипта. Время, освобождение из плена, предание. Чтение псалмов, религия, невидимые нити. Расширение и сужение памяти. Сомнение, романс. Разговоры людей на вокзале: тишина. Уроки, лекции вокзала, университет. Прогулка по Васильевскому острову. Мимо ларьков, цветов, барахолки, седьмая линия, Андреевский собор, маленькая церковь рядом, трех святителей, восемнадцатый век. Рынок, шестая линия, склады. Впереди Нева, воздух, небо. Переулок, тренер, собаки, обелиск. Переулок Шевченко, обелиск снова, с орлом на шаре, Румянцова победам, Нева. Путь к Университету. Третья линия, набережная, налево. Дворец Меншикова, академия тыла и транспорта, вход в У. Книги, студенты, люди, лестница. Справа и слева два деревянных дивана, скамьи-сундуки, коридор, аудитория. Ораторы и риторы из Франции, конец тысячелетия близок, далек. Знания, шум имен, машин, розовые стены, окна под потолком, сумерки, огни. Пот и кровь переводчиков лекции, потоп. Огонь. Лампа, желтые занавески, прихваченные прищепкой для белья. Вырез как на платье. Декабрь.
* * *
Ранде-ву манке. Ехал в метро, в желтом сиянии. Наверху зима. Мое ожидание: нервное истощение как у Валентины, почти. Ее платок, наброшенный на волосы, на пальто. Ожидание вчера в метро, когда ехали к Н. Р. Вагоны, внизу железная дорога. Внизу рельсы железной дороги, люди стоят как будто на насыпи. Вчерашний фильм, прошлое лето в Мариенбаде. Не то отель, не то пансионат на водах. Французский парк. Мужчина в черном, может быть муж, м.б. еще кто. Герой, героиня, люди. Ее спальня, вообще интерьеры: коридоры, роскошь, бар, театр. Роль статуй, разговор вокруг, продолжение Роб-Грийе. Его первый фильм. Ожидание ученика: придет не придет. Все-таки холодно. После вчерашнего фильма бар Престол. Известные в городе персоны: исследователи искусства, женщины, дух фатализма. Пиво темное, опасное, предупредил бармен. Рыба, орехи, разговор. В основном: продолжение кино. Вас перестали раздражать некоторые люди. Плод упражнений. Девушка сидит в вашей шубе как в санях. Кресло бара. Посетители расходятся. Любовь и ненависть: все, что копится внутри. Кому-то надо переводить кино, девушка в платке и пальто, с волосами, Валентина, фигура соблазна идет смотреть другое кино, про Японию. Мы идем в Борей. Вот она богема. Встреча во дворе Б., где сегодня идет спектакль, кафе закрыто, со Славой, артистом из Парижа, эпизодическим п. из романа. Голова побрита под старой меховой шапкой, он в папином пальто. Говорит, что ждет девушку. Небо, двор, ее еще нет. Мы идем на Пушкинскую по темному как пиво Невскому. Звонки режиссеров, женские платья. Глаз не видно. А вчера: настоящая беседа за столом. Их шапки мужчин, женские змеи в улыбках. Не ужалят, пока не наступишь босой ногой. О.Е., кольца, тонкая рука, ум. Женское сердце этих артисток. Все три, даже четыре. Потом одна ушла со Славой. Остальные три, основные, остались. Что-то расцвело как в оранжерее. Между двумя фильмами разговор. В заметенном снегами месте. В жилище наподобие чума, вигвама, как таковом. Белые медведи, тигры. Собаки. Снежные буйволы. Мой ученик играл на гитаре, пел. Кормил из пальцев конфетой, попалась вишня в коньяке. Цинизм, спрятанный за романтизм, кинороман. Ольга говорила с особым чувством обиды о том человеке из бара по имени С., который дружит с М. Разговор о неизвестном. Ее обида. Как выкинуть это место из разговора? Ее очищение. Оля в белой шубке под конец, когда мы возвращаемся, униженные, от Натальи Романовой, от закрытых дверей. У Оли распустились волосы. Триумфальная арка, вход в метро. Волосы и голос притягивают внимание, заштопанные чулки, черные. Взгляды мужчин напротив и сбоку на коленку. Звонок артиста: не может выехать. Вчера катались на горке, перед домом, сегодня обнаружил, что испачкано пальто. Надо чистить, будет через час. Что поделать? Такой день. Вчерашние слова, сегодня пустота, башня. Коридоры вчерашнего кино, сон. Опять женские звонки как в режиссерском замысле, в сценарии. Требование актеров. Переодевание в новые костюмы. Двадцать седьмого, новый спектакль.
* * *
Ветер Петроградской стороны. Метро: желтые и голубые вагоны. Еду в фирму Авеню. Ординарная улица, двор. Поездка в Ф, в снега. Дальняя дорога. Что может сравниться с дорогой, только дорога. Другая дорога как горы.
Друг, передняя, репетиция жизни. Приглашение к путешествию, пора собираться в дорогу. Поэзия в чистом виде. Женские имена, например: Эдит Пиаф и Эдит Седергран, на букву Э. Имена. Острова. Океан. Там угасал Наполеон. Поэзия от А до Я.
Дом, подворотня, офис. Желтая кофта, зеленые галифе с красным кантом. Желтая книга словно прирученная лежит в кресле, другая, белая с другой стороны. Сегодня ночью читал ее вслух. Стихотворение, которое люблю читать. С С. и Вадимом читал. Северная ночь, Венеция, Александрия. Трилогия об Александрии, мечта выучить английский и прочитать роман Даррелла. Разрушение беседки и моста ураганом. Поэзия.
Жизнь в ожидании потопа, случайностей, сбора в дорогу. Между снегами. Утренняя церемония. Вокзал, падение, тренировка полета. Гнездо кукушки, любимый роман среди любимых. Имена как огни в ночном небе. Валентина в платке, еще русская красавица, машет за стеклом вагона, мы уезжаем в желтом или голубом, Оля, Вадим и я.
Вчера, вчерашний снег, Невский проспект, где мы гуляем с Сережей. Кафе Северный ветер, после спектакля Мрамор Бродского. Двор, звезды, певица. Шелест, пух для подушки, зимние птицы. Шелка, яблочный пирог француженки-финки, прошлогодний снег. Валентина, Вадим, прихожая. Спускаемся вниз в лифте, по черной улице идем до метро. Вагоны как в романсе привычной линией. Вспомнилась песня про матросов и далеком океане здесь вдали от бурь, тревог, опасностей. Потом ты увидишь, что для кого-то опасность всегда рядом, океан везде, бури, ураганы обрушиваются неожиданно. Везде огонь, воздух, другие стихии.
Петербургский сезон, эта книга об этом. О ветре и страхе перед бурей, поднимаешься с бурей высоко высоко и видишь все внизу. Захватывает дыхание. Незабываемое. Минералы, птицы, ковры. Гостиный двор, виденное не раз в кино. Перчатки, женское ухо и мужское. Губы тянутся к ним. Желание речи. Лучшее невыразимо, поэтому улыбаясь молчу.
Фильм и строки, которые зреют как жемчуг на дне. Фильм о ныряльщицах, тех, кто моет золото грубыми руками у ручья.
Звонок, голос. Тело, читающее мне Идиота. Швейцария далекая и близкая. Теплая постель в декабре. Раздеваемся, будем читать роман. Страсть к картинам, которые рождаются как в воздухе из строк. Латинское, греческое, Белое индийское. Болезнь снегов, норманны, наши песни. Отрицание отрицания. Ни дня без. Его ягодицы и ноги. Возвращение ветра. Волнение. Песня о моряках. Руки мужчины. Певица в мехах.
* * *
Дом дружбы, св. место, мечта М. Пейзаж, дороги, после кафе Северный ветер. Мост и кони вместе с укротителем. Барон фон К. Рассказ как вчерашний снег, кафе Гостиного двора, о любовниках актрис. Об актрисах и их любовниках, всех троих. Вадим слушает телом, своим спинным мозгом о венских актрисах. Галерее кино подобен Большой гостиный д. Философ с раздутой щекой в Северном ветре, С. Все такое знакомое: рядом Мариинская больница. Судьба.
Дно. Ты сам с отражением, пруд, кино, темные аллеи. Розовый рассвет, обертка шоколада Гейша.
Французская библиотека, фильм Дети райка, лезанфан дю паради, об артистах, любовниках. Финская церковь, Рождество, печенье.
Желанье поджечь бумагу (не мое). Разорвать ее нежную кожу, скомкать. Вместо пруда ванна, вниз головой, держась за края, берега, не от любви к себе, а к искусству, к всеобщему, к Тебе.
Вместо Мариенбада Московский вокзал, ведь все пути ведут, все стальные с проводами, линии коммуникаций, все опутано. Небо над всем. Снег, любовь к кино, роман об этом. Персонажи как хор у стены: суворовец, молодой высокий господин из Капеллы в белых брюках, очках с черным портфелем. Как в армии состав постоянный и переменный. Рождество западных христиан, свечи.
Дом дружбы, беседа с Анной в готическом зале. Испанский снек-бар, вернее испанское название: каза Дон Кихота, первый этаж Дома дружбы. После премьеры беседа кино. Дно: огонь, ветер, вода, земля. После стихий подсчитывают ущерб, место опустошения. После вчерашнего дня, после ветра, воды, земли и огня, на выбор. Защита стихий. Идея связи, железных дорог, линий электропередач, телефонов, небесных трасс. Как в кино беседа о ветре, Ник. Искусство каллиграфии. Шелк, чернила, точнее тушь, анкр де шин, бумага, фарфор. Обычно в учебниках пишут еще о порохе. Дно, дым, дом.
Наш сон после этого кино прогулок. Вчерашний снег. Оставленные ладони. Ле мэн абандоннэ, слова из книги. Урок с Вадимом. Оставленные руки. Брошенные ладони. Покинутые руки.
Девушка Валя исчезла в метели. Кино и то, что перед ним, вся эта метель, и то, что после. Ум после случившегося, тепло воды, ее прохлада, жар тела и то, что внутри горит, вниз с головой в прохладу.
Дно, откуда видны звезды. Глаза, волосы, голос. Жизнь городского дна, пустырь французского фильма. Тьма спускается, пишут в книжках, зажигаются огни маленького кафе, идиллия уюта. После скитаний, прогулок, бреда пути этот приют.
Полузабытые слова, пение зимних птиц. Пение тех летних птиц. Парение, приземление. Дураки, дороги. Кинороман посвящается Гоголю. Найти эти строки, которые передал мне офицер Дима Петров. Двор вокзала, Римская империя, милиция моя. Один некрасивый с лицом после оспы, другой красавец с глазами и губами. Падение во дворе, но не как мага с башни. Звезда над вокзалом кино. Роза маленького принца, стеклянная дверь, ведущая во двор, сцена книги, искусство кино. Воздух и воля святого П.
* * *
Звонок Лукреции вечером, вчера, после падения на вокзале. До этого: прогулка с дамой в шубе, с Татьяной Анатольевной до метро. Поездка с ней в метро. Русская красавица.
Кафе в доме Достоевского, Бедные люди. Дума о людях, их роскоши и нищете как куртизанок. Достоевский Бальзак. Дом, кафе, люди. Неореализм жизни. Призраки, отражения от реальности. Зимний пар жизни. Шаг как в балете или в армии. Па де де. Сцена жизни. Репетиции. Греческая эпоха, спираль, виток. Ля бель эпок. Белая Индия. Платки, шали, танцы. Церковь на площади, пение, свечи. Иконы. Люди на площади. Здание церкви, гравюра из книги Обломов, литературные памятники.
Корабль над водами, когда гора? Голубь с веточкой, добрая весть. Снега, сугробы, просторы. Полет над гнездом. Контекст киноромана. Автор и наш белый снег. Искрится как саван белый. Белая И. Воображение розовых от солнца слонов, зимнее утро. Наш караван. Женский голос, песня. Любезности милиции, моей на вокзале. Их язык и лица как на иконах.
Метро, Малибран, стансы. Станция метро, освещение под землей, это бывшая церковь. Два входа как в катакомбы, один с вокзала, другой с площади. Кожа и руки милиционеров, походка. Туалет вокзала, среди посетителей публичного места. Раздевание людей. Святость индийских коров в гирляндах. Свиньи и собаки Евангелий.
Откровение о милиции Третьего Рима, четвертой не бывать. Санкт-Петербург, московский вокзал. Отчаянные глаза милиции, ноги, губы, уши не выдают дрожь. Змеи, ящерицы, другие рептилии с вывески вокзала. Человеческие лица. Как в фильме Ночной портье. Ле портье де нюи. Игра чувств, роли. Защита стихий. Библейский город в клубах зимнего пара, огонь и вода. Необходимость театра. Исследование этого слова. Что оно значит? Птицы поющие и сгорающие от страсти. Их возрождение.
