* * *

в этот новый год
я в костюме деда мороза
с мешком пешком
брожу по прошлым годам:
я подарки принёс вам, мои умершие друзья, –
свои новые песенки,
как живётся вашим телам,
рассеянным на молекулы
они весело стукают друг о друга
разбегаясь в броуновском движении
которое так заразительно
что даже тяжёлые соли
слегка подрагивают
растворяются становятся ионами
и проводят блуждающие токи
в чреве земли – кита
я дышу вашими телами становясь вами
я хожу вашими телами как шахматными фигурами
по заснеженным улицам
как живётся вашим душам
в этот новый год
сидят ли они на небе взявшись за руки
да и есть ли у них что-либо похожее на руки
звенят ли бокалы льётся ли шампанское
читает ли маленький мальчик стихи
стоя на табуретке возле ёлки
такие сентиментальные мысли
приходят в голову
в этот новый год
я забываю о том, что вы
лишь карнавальные костюмы
своих смертей
разноцветные тряпочки висящие в раздевалке
новогодней бани
где смерти парят друг друга
вениками из букетов погребальных цветов
и еловых веток
смеются розовые здоровые
пьют пиво голые в белых простынях
чтобы снова надеть вас и вернуться
в этот новый год

* * *

проходит время проходит боль
проходит жизнь а мы застряли
ведь он всё стоит в проходе
ни туда ни сюда не проходит

стоит почти совсем голый
загородил дорогу
растопырил руки
и молчит свесив голову
будто спит

мы его сами вперёд толкали
гнали пинками наверх скорее
приколачивали руки чтобы не падал
ноги привязывали
кровью перепачкались даже

говорят что за ним есть выход
но он на нас и не смотрит
только на камни внизу под ногами
где старые кости белые
тихие его молитвы

* * *

привезли молоко
в жёлтой автоцистерне
солнцем плывущей
мимо сугробов
от подъезда к подъезду

привезли молоко
из совхоза
где тёплые коровы в стойлах
пережёвывают прошлое

машина гудит
и сонные люди
выходят на улицу
поёживаются от холода
звенят бидонами

вот и я наполняю стакан
этим белым
вычёркивая белизну снега
до самой травы
и одуванчиков цвета цистерны

остальное в стеклянной банке
ставлю за дверь –
приманивать лето

О МАЛЕНЬКОЙ КНИГЕ

в этой маленькой весенней книге
нет сложных слов
всё предельно просто:
имена воды снега
звёзд неразличимых в телескоп
и песни которые слышишь только ты
я не придумывал ничего
только записывал веткой по песку
болтовню ручья
гул огня в моей котельной
и в абсолютной горной тишине
шум собственной крови

в этой маленькой весенней книге
нет поставленной в изголовье
слепоты Борхеса
летящего на воздушном шаре
и глухоты Бетховена с говорящей тростью
её можно читать
загибая страницы как пальцы
не спрашивая куда исчезает ладонь

в этой маленькой весенней книге
слова распускаются словно цветы
новые вещи появляются в листве
только ходи собирай
собственные воспоминания
совершенно неожиданные
юркие как ветер
история продолжатся историей
словно поезд с разноцветными вагонами
в одном из них мы едем
смотрим в окно
на дерево нашей беседы
разрастающееся в разные времена:
уже птицы свили гнёзда на ветках
а мы никак не можем закончить
цепляемся слово за словом
о чём говорили уже и не помним