ОДНО РАДИО

ни сказать ни исказить:
не было ни одного радио

только пальцы
бестрепетно трогали
клавиши и струны

да, нелепые пальцы
неумелые пальцы

были круглые плееры
вечера́ вокруг компакт-диска
гадание на нём, как на блюдечке

потому что не было ни одного радио

ну например, когда были тарелки
эти тарталетки музыки съедались незаметно
когда были громкоговорители
эти сосиски музыки из них торчали вермишелью
но не было ни одного радио

спорадические магнитофоны
шорох и шум на всех волнах
отдельные иностранные слова –
тогда тоже не было ни одного радио

вы скажете, что упоминание компакт-диска
выглядит анахронически
что когда их изобрели
радио уже давно было

нет, ничего подобного,
не было ни одного радио

а вместо компакт-дисков
были долгоиграющие пластинки, бобины, монеты,
брошенные музыкантам
или музыкальным автоматам,
и другие круглые предметы

смотрите, женщина вышивает подушечку
круглую подушечку
напевает песенку
романс о любви и измене

какой романс

мы действительно никогда не узнаем
потому что ещё не скоро изобретут прибор
способный извлекать звук из предметов,
которые не являются звуконосителями
в традиционном понимании

так что не было ни одного радио

да и сейчас в общем тоже нет

* * *

после просмотра фильма бойцовский клуб
наступает понимание
что всё это никогда не поможет –
групповые способы борьбы с собой
сродни групповому изнасилованию
или такому периоду жизни
когда увлекаешься какой-нибудь современной музыкой
не в силах разъять её на отдельные ноты

и – вот ещё что – если слова этих песен
неотъемлемы в мозгу от мелодии
фразы становится невозможно интонировать иначе
а следовательно и переосмыслить

по образу и подобию
такого отношения к искусству и действительности
построены группы
психологической взаимопомощи

фильм бойцовский клуб
я не сначала (или не до конца – не помню)
посмотрела по телевизору случайно
около года назад

может ещё какой-нибудь фильм посмотреть?
посоветуйте