РОДИНКА В ПАХУ
Эпигон-реалист Репин предложил новаторам-модернистам нарисовать лошадку. Так ведь не умеют, дьяволы! Нарисуют ящик с дырочками: там, говорят, сидит такой барашек, как тебе нужен.
Если бы я написал настоящую книгу, в ней было бы всё.
Москва, начало 70-х. Свете - семнадцать. От ее лица, простого и нежного, русой косы, стройной фигурки веет очарованием. Никто из ребят, с которыми она учится в выпускном классе одной из самых престижных московских школ, не может даже предположить, какой контраст между этой тихой и милой девушкой, разрядницей по прыжкам в высоту, - и ее семьей, ютящейся в одной комнате коммунальной квартиры, пьяницей отцом, забитой матерью...
Пошли последние полгода учебы. Новый учитель физкультуры - в растерянности: Света, лучшая спортсменка школы, даже не подходит к снарядам. Старой учительнице, к которой он обращается за помощью, удается выяснить ошеломляющую истину: девочка беременна. Отец ребенка - одноклассник Светы Максим, покоренный полетами ее над планкой; виной всему - поездка классом в Юрмалу на осенние каникулы.
Администрация школы и родители Максима требуют немедленного аборта, но Света, всегда такая мягкая и покладистая, не может на этой пойти: безысходная тяжесть домашнего быта уже давно привела ее к религии, аборт для нее - убийство. В конце концов, однако, деньги и связи отца Максима, в прошлом - ответственного работника НКВД, решают все проблемы: Света благополучно заканчивает школу, для нее куплена отдельная квартира, в положенный срок ее помещают в специальный родильный дом для жен и дочерей высокопоставленных чиновников, ей обещано поступление в вуз, о котором она мечтает... От нее хотят одного - молчания. Света ждет утешения в рождении ребенка, но и этого ей не суждено: ребенок, как говорят врачи, умер на следующий день после родов...
Забыть Свету должен и Максим. "У тебя в жизни свой путь, - говорит ему отец, - и я не позволю тебе сойти с него ни на шаг". Максим сломлен. Подчинение облегчается для него известием о том, что его со Светой ребенок родился мертвым.
1988 год. Максим - московская знаменитость, художественный руководитель Дома моделей. Одновременно - не столько ради денег, сколько из любви к острым ощущениям, - он занимается переброской из Монголии в Западную Европу, через Советский Союз, наркотических веществ.
За кулисами Дома моделей - царство секса. Новых демонстраторов Максим набирает, в основном, в провинциальных детских домах, пользуясь своеобразным "правом первой ночи". Пресытившийся всеми возможными формами интимной жизни, разочаровавшийся в мужчинах и женщинах, он не может, однако, устоять перед простотой, добротой и невинностью своего "нового приобретения" - 17-летнего Игоря, которые особенно поражают Максима по контрасту с убожеством и жестокостью нравов детдома в глухой подмосковной глубинке, где Игорь воспитывался. В свои без малого 35 Максим узнаёт настоящую любовь. Он оставляет Игоря жить у себя, выдавая его за неожиданно нашедшегося незаконного сына, - это выглядит правдоподобным, ибо между Игорем и Максимом есть несомненное сходство. Игорь платит Максиму, открывшему для него целый новый мир - город, искусство, свобода, любовь, - самой искренней любовью и преданностью; он не подозревает о том, что его образ жизни и отношения с Максимом называются хлестким, оскорбляющим слух советского человека словом "гомосексуализм".
Увлеченный своей любовью, Максим, конечно, не замечает, что в него страстно влюблена буфетчица Дома моделей Ира. Много повидала она за свои 18 лет в шахтерском Донецке. Воплощением мечты о лучшей жизни стал для нее Максим, увиденный однажды по телевизору. Чтобы заработать денег на поездку в Москву и жизнь там, почти год продавала она свое тело на городском вокзале. Чудом устроившись в Дом моделей, Ира готова теперь на все, чтобы обратить на себя внимание Максима. Для этого пытается она завести роман с его сыном - своим сверстником. В отсутствие Максима Ира - в гостях у Игоря; ее удивляет, что Игорь не пытается овладеть ею, и она уже готова сама сделать первый шаг, однако в это время появляется посетитель, доставивший для Максима партию груза из Монголии. Ира заподозревает неладное. "Максима надо спасать," - убеждается она.
Вместе с этой партией Максим получает из Монголии тревожные вести, вынуждающие его срочно ехать туда. Боясь оставить Игоря одного в квартире, куда могут явиться его "деловые партнеры", Максим отправляет его в Юрмалу, в дом отдыха.
На юрмальском пляже Игорь находит себе друга Юру, который его на несколько лет младше. Мальчик знакомит Игоря со своей мамой, привлекательной женщиной лет 35-ти, и пожилым отцом. Но в их обществе Игорю неловко: он все время чувствует на себе странный взгляд Ланы Петровны. Наконец, Юра с отцом уезжают; Лана Петровна неожиданно остается еще на неделю. В первый же вечер она приглашает Игоря в свой опустевший номер и соблазняет его (это оказывается тем легче, что Игорь доселе никогда не был с женщиной). В постели Лана признается Игорю, что впервые в жизни изменила мужу лишь потому, что Игорь удивительно напоминает ей человека, в которого она девочкой была влюблена и который разбил ей сердце. Она называет его имя: Максим. Удивленный совпадением, Игорь говорит, что так же зовут человека, у которого он живет и который заменил ему отца, но не отец, так как взял его совсем недавно из детдома. Страшное подозрение возникает у Ланы; она просит Игоря зажечь свет и бросается проверять, нет ли у Игоря в паху родимого пятна, которое она успела заметить у своего новорожденного сына. Родимое пятно на месте. В ужасе Лана - все эти годы, глуша в себе воспоминания, она просила не называть себя Светой, - выбрасывается из окна своего номера; в любви, начавшейся когда-то прыжком в высоту, ставит точку прыжок с высоты.
Игорь в ужасе убегает. Полуодетый, обезумевший, бродит он по юрмальскому пляжу. На рассвете обнаруживает его и подбирает вышедший на утреннюю зарядку шведский бизнесмен. Он уводит Игоря в свой номер и, проведя в постели с ничего не соображающим юношей чуть ли не весь день, увозит его с собой в деловую поездку по Союзу, но затем охладевает к нему и в Ленинграде продает валютному сутенеру, который немедленно пускает Игоря в дело.
Тем временем в Монголии Максим благополучно улаживает свои дела. Перед отъездом ему показывают местную достопримечательность - древнего старика из бывших "семеновцев" (белогвардейцев, осевших в Монголии в 20-е годы), вероучителя Единой веры, синтезирующей ламаизм, даосизм, христианство. Старец предрекает Максиму, что жизнь его вступила в полосу тяжелых испытаний, которые должны обратить его к Богу.
Вернувшись в Москву, Максим не понимает, почему нет Игоря, хотя срок его путевки уже истек. Он отправляется на поиски в Юрмалу и узнает, что Игорь исчез, будучи главным подозреваемым по делу о таинственной смерти женщины. В отчаянии от потери своего юного возлюбленного, Максим впервые в жизни принимает наркотик; немедленно попадает он в среду местных наркоманов. Счастье еще, что до этого Максим успевает дать взятку следователю, чтобы дело в отношении Игоря было закрыто. Давешняя встреча в Монголии не приходит ему на ум.
С самого дна жизни вытаскивает Максима Ира, приехавшая его разыскивать. Она возвращает его в Москву, выходит за него замуж. Новое для Максима счастье - счастье семейное - заставляет его забыть страшный эпизод своей жизни, отказаться от смертоносного промысла. Ира уже ждет ребенка...
Счастье Максима рушится в один миг. По телевизору смотрит он документальный фильм о первых в стране больных СПИДом. В интервью с одним из пациентов больницы на Соколиной горе он узнает голос Игоря.
Максим немедленно едет в больницу. Игорь спокоен, полон сознания своей обреченности. Он не хочет вспоминать о своем прошлом, и меньше всего - о страшных и унизительных месяцах своей полубессознательной проституции. И лишь мысль о Лане не оставляет его. Он рассказывает все Максиму, называет имя женщины, детально пересказывает разговор в постели, неожиданно перевернувший всю его жизнь. И тут Максим понимает все, что произошло. Перед ним - его настоящий сын. Разумеется, для его отца ничего не стоило дать взятку персоналу роддома, чтобы и Свете, и ему была сообщена ложь!
У Максима хватает еще самообладания, чтобы успокоить юношу, объяснив самоубийство женщины внезапно осознанной виной или страшными воспоминаниями далекой юности. Из больницы отправляется он в аэропорт, чтобы, воспользовавшись старыми связями, в тот же день вылететь в Монголию, к старику, предсказавшему его страшные испытания.
"Вот ты и вернулся," - говорит ему старик - и раскрывает перед Максимом мудрость Бога, положившего каждому свой собственный Путь. "Теперь ты убедился, куда ведет тропа, которую человек прокладывает сам. Ищи свой Небесный Путь."
Через два года. Игорь еще жив. Мысли о смерти обратили его не к религии, а к искусству - он пишет стихи. Единственное, что его мучает, - невозможность поехать в Юрмалу на могилу Ланы. Игоря утешает Ира, навещающая его в больнице; ее двухлетний сын зовет своего сводного брата папой. Максим бросил Москву, работу, семью; он живет в маленьком городе Шацке, где работает сторожем в древней церкви, превращенной в автовокзал.
Следующий материал
