1

Всех одиночеств истинней зима.
Катая ком из снега неживого,
она живет, холодная богиня,
а я её зову: зима, зима!
Она ложится медленно в сугроб,
а я следы на грудь её кидаю,
холодных веток рыбий разговор
над ней ловлю и опускаю в гроб
реки, которая и вовсе не река,
а рыба, рыба и живёт глазами
на небо глядя, медленно, как все.
И я ей верю по утрам слегка,
утратив нос, и уши, и глаза.
В холодный дом их бросив беспощадно,
гуляю медленно, как все и всё быстрее.
На губы мне чистейшая слеза
со щёк домашних больно проникает.
А я иду. И каждый след на грудь
богини зимней медленно стекает.

2

В дверях поселилась зима
и в каждой еде поселилось ангинное горло.
Плечо поднимаешь всё выше и выше,
но есть голова, и тебе не достать потолка.
Куда комары улетают зимой, если в каждой ангине
июньского зноя замешан огромный пирог?
На северный полюс, туда, куда тянешь плечо.
Ночует у двери зима, а плечам изнутри горячо.
Ты пойман, не вор, и над дверью повисла зима.
А ты поднимаешь всё выше и выше плечо.