Поэзия и критика. Вып.1. Весна 1994 г. Редактор Василий Кондратьев. СПб.: Изд.дом "Новая Луна", 1994. ISBN 5-85263-006-3 C.19-20.

....... Запись мелом на стене. Для памяти. – Я ее помню! – – – слабое оправдание. Удрученный голос, жалость во взгляде. – Нарушение правил игры обычно наказывается. Примерное послушание – засчитывается. Засчитывается? – Что было за время? – Поздний час. Я был в пальто; холодно – значит, поздно. Не смею ничего добавить, чтобы не разрушить начавшую складываться картину. Она внимательно молчит. Ожидание обостряет предметы; сквозь углы стола и стульев резче прорисовывается окно с предполагаемым пейзажем – – обязательно думается:                                                 – брандмауэра! –                                                                                                 но – это не так. То есть я не знаю, я не уверен... Я просто не знаю, что там, за окном. Только предполагаю – для соответствия... С предметами, да. Она становится еще внимательнее: плечи подаются вперед, она тихо дышит. Но собеседник молчит. Что добавить к только что подуманному? – Он не знает и ждет ответа. Она думает, на секунду отведя глаза: "сейчас польются слова, забьется на виске, защекочет сердце"... Слегка приподнимает лицо – – краешек потолка, полуоторвавшийся в углу кусок обоев, его шевелит залетающий в щели легкий ветер – – ее глаза увлажняются, она уже готова, с шумом отодвигая стул, подняться, взмахнуть левой рукой в сторону окна, шевельнуть правой, выдвигая, слегка, вперед колено, опять сесть, резко провести тыльной стороной по платью – – Но он молчал. Еще неделя, наверное, минута, – наконец, она кашляет и, как бы проснувшись от этого звука, почти говорит, почти шевеля губами, почти воспроизводя твой голос: – Да, действительно, здесь за окном ничего, – – кроме брандмауэра – и быть не может... Оборачиваюсь. За долю этой секунды – секунды поворота – что-то забывается, и, спокойно, как бы чертя по линейке прямую, он говорит: – Ну вот видишь?.. Всё так. Август 1972, 1976.

Следующий материал               
в журнале "Поэзия и критика"