ВИДЕНИЕ БУДУЩЕГО

сумерки падают на землю,
поднимаются и улетают,
как большие дома с окнами, трубами,
или как облака;

ночи
не наступают,
впрочем, никто их особо не ждёт;
(или: "все мы их ждём";

непонятно,
кто эти "мы",
если я совершенно один среди этого коловращенья,
или, как говорили в школе, обмена веществ в природе;

кстати, куда, спрашивается, подевались все остальные учащиеся нашего класса, если я совершенно один),

дни
вырастают из палки,
это необъяснимо;

лежу на каких-то мешках,
может быть, с рисом – по хрупкости, хрумкости, что ли,
в одежде и босиком,
шевелю от задумчивости пальцами ног;
(неверно: не очень-то грязными, просто немытыми, просто я почему-то не мылся,
из лени, наверное,
вселенской, космической лени,
или других
приятных и добровольных соображений);

(когда получается в рифму – это случайно, это я не нарочно, так получается);

шевелю пальцами ног,
и очень хочется в кино;

и опять же:
не то чтобы очень, а платонически, "экзистенциально", прости меня, господи! –

но не иду,
а исправляю в уме:

что там? –
сумерки,
дни вырастают из палки,
лежу на каких-то мешках,
задумчивый, а не печальный.