ПОРЯДОК ДЕЙСТВИЙ

Ухожу,
Как быстро, не оглядываясь, уходит молодой человек,
Сделавший фотографию внутри примерочной женского магазина "Орхидея",
Опасающийся охранника или ревнивого спутника

Сижу на холодном,
Как, бывает, сидит на граните невской набережной
У Прачечного моста девушка,
Которой говорят: так ты застудишь придатки

Пытаюсь запомнить фразу,
Как молодой отец с семилетним сыном
Несёт сканер с Савёловского рынка к метро,
Переживая, что не осталось денег на такси, боясь задеть или уронить

Неловко улыбаюсь,
Как если бы хозяин огромного чау-чау,
Внезапно остановившегося на проезжей части по большой нужде,
Не смотрел бы на собаку и на остановленное ею движение

Лезу за ручкой,
Как девушка, оглядываясь, правой рукой поправляет лямку чёрного бюстгальтера
Тёплым осенним днём,
Проходя мимо "Атриума" у Курского вокзала

Вынужденно соглашаюсь,
Как вздрагивает от резкого звука на стройке
Человек в сером костюме, озираясь потом –
Не заметил ли кто его малодушия

Пью вечером на работе,
Как переодевается нищий в зале ожидания Ленинградского вокзала,
Стягивая серую майку,
Выгнав запахом ожидающих поезда и даже двух милиционеров

Ругаюсь по переписке,
Как если бы двое договорились
Бить друг друга по очереди,
Совместив таким образом бокс и шахматы

Рассматриваю противозачаточные таблетки,
Вспоминая, как мы в детстве в микрорайоне "Лебединец"
Играли в "Казаки-разбойники",
Гоняясь друг за другом по замысловатым стрелочкам

Отвлекаюсь,
Как если бы искал,
Что сдать в ломбард,
И наткнулся на старые бигуди из синей пластмассы

Обманываю ожидания,
Как девушка, которая плачет у Большого театра
Не по личным обстоятельствам,
А просто после работы

Привыкаю,
Как шестидесятилетний поэт, всегда одетый в бежевый с горлом свитер,
Носит его не потому, что свитер этот любимый,
А потому, что единственный.

Лицемерю,
Как если бы стюардесса в белой рубашке и юбке миди,
Улыбаясь накрашенными тёмной помадой губами, раздавала конфеты "Полёт"
Во время экстренной посадки самолёта, летящего по маршруту Москва–Воронеж

Срываюсь,
Как если бы диктор программы "Время" Екатерина Андреева
После новости о выборах на Украине вдруг рассказала бы старый анекдот
Про то, как американец, еврей и русский попали на необитаемый остров

Сгораю от любопытства,
Как студентка первого курса журфака МГУ с брекетами на зубах
Скашивает взгляд, когда стоящий перед ней в очереди у кассы супермаркета "Рамстор"
Мужчина лет пятидесяти открывает бумажник

Мелко предаю,
Как коллекционер дорожных сахарных пакетиков
Сыплет самый невзрачный из них – с синей полоской посередине –
Себе в чай, обнаружив пустую сахарницу

С пользой провожу свободное время,
Как если бы он и она, по дороге из супермаркета "7-й Континент" домой,
Застряли бы в лифте
С открытой ещё в магазине бутылкой чилийского вина и сыром пармезан

Веду себя эгоистично,
Как если бы знаменитый гонщик Михаэль Шумахер
Вместо того, чтобы поливать с пьедестала зрителей шампанским из большой бутылки,
Пил бы его из горла, выплёвывая после каждого глотка остатки пены

Объясняю по телефону, как отправить e-mail,
Подобно женщине с простым и завораживающим голосом,
Которая шепчет в трубку:
"Теперь я медленно ввожу твой пароль..."

Удивляюсь,
Как если бы принял за газовую трубу, торчащую из дома,
Девушку, завязывающую шнурки на жёлтых полусапожках,
А она бы вдруг спросила, который час

Опохмеляюсь,
Как кто-то выходит из поликлиники
После лечения гнойного гайморита
И останавливается под цветущим каштаном

Встречаю у выхода из метро,
Как игрок в Спортлото воскресным утром начала восьмидесятых,
Не отрываясь от телевизора, ждёт,
Когда из барабана по металлическому желобку спустится шар с желательным номером

Увольняюсь с работы,
Как если бы студентка педагогического института
В очереди к стоматологу от сильного напряжения
Провалилась бы в глубокий обморок

Засыпаю в метро,
Как младший сын моего соседа по дому
Устраивается в кроне 70-летней груши,
Крича сверху, что это самое удобное в мире место для отдыха

Страдаю от любви,
Как пекинес, обогнавший хозяина,
Чтобы обратить на себя внимание,
Попадает под его ботинок "Clarks" цвета мокрого асфальта

Перехожу от теории к практике,
Как поэтесса Елена Фанайлова выезжает в Чечню
По заданию радио "Свобода",
Замещая арестованного в аэропорту Андрея Бабицкого

Просыпаюсь под сигналы точного времени,
Как забежавшая на минуту к знакомому служительница Русского музея
Возвращается от него утром на работу
Вспоминая, что она хотела вчера сделать дома

Провожаю девушку домой,
Как только что окончивший менеджерские курсы
С волнением подсчитывает на деловой встрече,
Сколько надо дать времени клиенту, чтобы высказаться

Ловлю такси,
Как школьники на так называемых сельхозработах
Пекут картошку в лесу, выкатывая первую попавшуюся
Руками в старых короткопалых перчатках

Нехотя ем хотдог,
Как уставший тридцатилетний фрилансер
Понимает, что его ставка
Не соответствует занятости

Выбираю свободу,
Как если бы к вам на улице подошёл
Творческого вида человек
И очень вежливо попросил десять рублей

Повторяю одно и тоже,
Как любой устаёт нажимать shift,
Когда пишет по-немецки деловое предложение,
Где каждое слово начинается с большой буквы

Живу размеренно,
Как если бы алкоголик
Нашёл своё идеальное сочетание градуса
И деньги для этого

Не хочу торговаться,
Как девушка, выбирая не очень подходящие, но красивые очки,
Решает, что важнее быть заметной,
Чем видеть самой

Веду девушку в кафе,
Как плывущий от берега человек
Вдруг понимает, что ещё дольше
Придётся плыть обратно

Чувствую себя на месте,
Как молодой человек с загипсованной ногой
Смело смотрит в глаза только что вошедшей и требовательно озирающейся старушке,
Сидя перед ней в вагоне метро

Думаю об однозадачной операционной системе DOS,
Когда вижу, как ты останавливаешься
Посередине улицы,
Чтобы рассказать мне одну историю

Не узнаю,
Как в дорогом кино с полным звёздным составом
Приходится делать вид, что актёры это просто некоторые люди
И мир существует без них, в целом не изменившись

Подчёркиваю свою индивидуальность,
Как объявляют имя потерявшегося пассажира на вокзале
И полная дама начинает двигаться
По направлению к справочному бюро

Первый раз делаю мониторинг,
Как юная девушка
С любовью, но не умеючи, занимается оральным сексом,
Пытаясь вспомнить, как это называется

Досасываю Чупа-чупс с сюрпризом
Как солдат Первой мировой
С проклятиями обнаруживает деревянную чурку
Под якобы цельным куском мыла, купленным у подростка-спекулянта

Почти не смотрю телевизор,
Как не ест колбасу
Работник мясомбината,
Собственными глазами видевший её ингредиенты.