Роман "Телени", анонимно появившийся якобы в 1893 г., но вполне вероятно, что лишь после 1900 г., по праву связывается с именем Оскара Уайльда.
Как и многие другие книги Уайльда, "Телени" построен в виде диалога: Камилль де Грие рассказывает молодому другу о своем гомосексуальном каминг-ауте и первой трагической любви. Роман четко делится на отдельные сцены, которые соответствуют явлениям в театральных пьесах. Эти сцены связаны между собой вопросами собеседника или наблюдениями рассказчика о причинах и проявлениях общественного приговора "содомии". В каждой из восьми глав находятся "непристойные" пассажи, иногда довольно подробные, которые можно разделить на два вида: формообразующие части любовной истории, с помощью которых в некотором роде выдерживается внешнее действие, и простые вставки, не имеющие никакого отношения к психосексуальному развитию Камилля, его каминг-ауту и любовной истории. Также и в стилистическом отношении: в этих вставках явно не хватает краткости и точности. И, возможно, именно эти места являются самым ярким указанием на то, что помимо О.Уайльда над романом работали и другие.
Основным источником, который обещает пролить свет на историю возникновения "Телени", является предисловие Шарля Хирша к французскому изданию 1934 г. Оно читается ровно и гладко, но при ближайшем рассмотрении возникает множество несоответствий и вопросов.
Прежде всего это касается внешности Уайльда. Хирш пишет, что впервые увидел его в 1889 г., называя его при этом "высоким, довольно сильным джентльменом за сорок лет с бледным, слегка одутловатым лицом". Однако в то время Уйальду было 35 лет, и выглядел он моложе. Очевидно, что здесь описан Уайльд после тюремного заключения.
Далее говорится, что Хирш сначала не знал, с кем он имеет дело, и лишь позже узнал о громадном успехе постановок Уайльда в лондонском Сент-Джеймс-Театре. Но в этом театре пьесы Уайльда - а именно "Идеальный муж" и "Банбери" - шли лишь в 1895 г. То есть описание Хирша и в этом пункте соответствует не периоду около 1890 г., но более позднему времени.
Хирш упоминает о многочисленных несоответствиях описаний места действия - Парижа - с реальным городом и говорит, что он затрагивал эту тему в беседах с издателем Смизерсом, с которым познакомился в 1900 г. Хирш также говорит, что он встречался и разговаривал с Уайльдом в 1898 г. Но если роман действительно вышел в 1893 г., почему же Хирш не воспользовался удобным случаем обсудить его с самим автором? К этому времени Уайльд потерял друзей, деньги и репутацию и легко бы мог признать свое участие в создании или даже единоличное авторство "Телени".
Важной для установления даты может быть сцена из романа, в которой Камилль получает анонимную записку, уличающую его в содомии и повергающую в бездну ужаса. Записка эта не только напоминает о послании маркиза Квинсберри, с которого начинаются все беды Уайльда, но и почти дословно повторяет его содержание. Можно предположить, что реальное событие предшествует литературному описанию.
Существует еще одно свидетельство - рекламный проспект издателя Смизерса к первому изданию "Телени". В нем называется главная тема произведения - "Urning, or man-loving man". Примечательно употребление в английском проспекте немецкого термина "Urning" с пояснением "мужчина, любящий мужчин". В романе это слово отсутствует, там всегда говорится только о "содомии". Но если вспомнить, что немецкий сексолог Хиршфельд стал пропагандировать этот термин после 1896 г., то наверняка он (термин) мог проникнуть в подобные проспекты лишь некоторое время спустя. Таким образом, проспект также не противоречит гипотезе появления "Телени" около 1900 г. Со словом "Urning" в рекламном проспекте соотносится и подзаголовок романа "A Physiological Romance of To-day". Для читательской публики, знакомой с теориями Хиршфельда, такая характеристика могла стать дополнительной приманкой. Но в 1893 г. эта дискуссия еще не была настолько широко распространена.
Как мог возникнуть "Телени"?
После смерти Уайльда 30 ноября 1900 г. управляющим его наследством был назначен Роберт Росс, бывший рядом с поэтом в последний период его жизни. С этого времени Росс определял, что и как могло публиковаться о покойном. Но стилизованный Россом портрет Уайльда скрывал нечто важное: пребывание в тюрьме и новый, разбивающий все иллюзии опыт общения с миром значительно изменили личность поэта. Об этом свидетельствуют как стиль, так и тема "Рэдингской баллады"; в пользу глубокого изменения личности Уайльда говорит также тот факт, что после этой длинной, волнующей поэмы, в которой по-новому отразилось его мастерство, он не создал ни одного живущего на парадоксах эссе и ни одной играющей и с добродетелью, и с пороком социальной комедии - и не потому, что не хотел (например, он начал писать театральную пьесу), но потому, что не мог. "Я написал все, что я должен был написать, когда я еще не знал жизнь. Теперь, когда я знаю смысл жизни, зачем мне еще писать?" - скажет поэт за несколько месяцев до смерти своей старой подруге графине де Бремон.
Новый Уайльд чувствуется в лучших частях "Телени": игра слов используется лишь тогда, когда этого требует действие; вместо витиеватых описаний и полупризнаний в гомосексуальных наклонностях мы читаем откровенную историю каминг-аута в викторианскую эпоху и аутентичные сексуальные картины, в которых соревнуются честность, фантазия и мастерское владение словом. Фрагментарный характер созданных самим Уайльдом частей романа легко объясняется убывающей творческой силой поэта.
Росс нашел фрагменты и решил их использовать. Но открытое издание книги могло повредить его планам по созданию имиджа Уайльда. С другой стороны, определенные круги проявили бы большой интерес к анонимно изданному роману, связываемому с Уайльдом. Но для этого "Телени" должен был быть завершен. Сам Росс, не владеющий даром слова, этого сделать не мог. Однако в круге знакомств Росса был человек, чьи литературные способности и жизненные устои (позже его автобиография принесла ему заслуженную славу одаренного порнографа) вполне позволяли взяться за такой труд, - это журналист Фрэнк Харрис. Переработать существующие фрагменты "Телени" в роман, добавить некоторое количество непристойных мест, чтобы он, помимо всего прочего, принес деньги, - все это было Харрису вполне по плечу, в пользу его авторства могут свидетельствовать и особенности жанра и стиля.
Таким образом, несколько сомнительная полуготовая рукопись поэта была опубликована в форме, которая не повредила созданному Россом культу Уайльда и не позволила произведению кануть в пучину забвения. Для знатоков же можно было потихоньку и только устно распространять правду. Хирш, вероятно, был всего лишь одним из тех, кто знал о плане Уайльда написать "Телени". Как хорошему знакомому Уайльда - или бывшему другу - ему можно поверить. Ведь и говорить он начал и обратился к рукописи лишь тогда, когда других уже не было в живых (Ф.Харрис умер в 1931 г.). И, возможно, он сочинил "историю возникновения", в которой перемешались выдумка и правда.
|