* * *

С.М.

Встал туристский автобус на площади,
                                    мощёной тёмными плитками.
Быть совсем одинокой и спокойной от одиночества;
            и знать, что тебя уже никто не пожалеет, что ты - ничья.
И башни старые поднимаются кверху
                                    такими детскими пирамидками.
И выходят среди других, нет, после всех две старухи -
                                                                                      это мы -
                                                                                    это ты и я.
Ты будешь хорошей старухой.
                        Я полюблю твой тихий старческий запах,
Тот запах, который сейчас отталкивает меня от других старух,
Таких противных с этими коричнево-пупырчатыми руками,
            таких нелепых в этих платках или в этих шляпах.
И слова противные,
                                    и голос наморщенно-сух.
А ты - нет, не будешь такая.
                                                А если будешь,
            всё равно я буду слушать твои слова, чуть бессвязные.
                        Ты всё будешь сводить к похвалам себе самой,
                                    всё будешь сбиваться на это.
Будешь высматривать,
                                    забыв обо мне,
                                                            какой бы сувенир себе купить.
Будет чудесно, солнечно;
                        а я, тоже старая, не сумею обрадоваться.
                                    Буду злиться: зачем другие молоды?
                                    Буду сердиться: зачем весна, зачем лето?
Но всё равно, всё равно буду тебя любить...
И совсем никогда не состарюсь...
                                                        Буду бежать, взлетая...
Буду танцевать с тобой...
                                        Буду всё делать сама...
Я уже была старая,
                                а теперь я - молодая...
И у меня с самого детства не было человеческого ума...
А что это за морщинки?
                                        Здесь тонкие, будто бритвой,
                                    а здесь какие глубокие -
                        вот начались - и сразу - конец...
Твою ладонь прижимаю к груди, и глажу, и целую без конца...
Я знаю, что это за морщинки у тебя на пальцах:
                        это - следы обручальных колец...
А вот у меня пальцы видишь какие -
            видишь, я никогда не носила ни одного кольца...
Мы свободны...
            Мы не заняты никакими, никакими делами...
И мы ни о чём не спрашиваем друг дружку,
                                    и мимо ушей пропустим любой вопрос...
Это будет или не будет...
                                    И если всё равно не знаю,
            тогда что же мне мешает превратить нас в девочек-подростков
                                                                                    с такими лёгкими телами,
Какие бывают, когда близко видишь кузнечиков,
                                    тонких звонких стрекоз...
Мы сидим в кафе за столиком
                                                и пьём кофе из чашечек,
                        и покусываем пирожные мягкие и душистые -
                                                                        такая сценка.
Мы будто стрекозки -
                                      в нарядных платьях летних открытых
                          с пышными юбками короткими...
А в окно - сквозь листву -
                        лёгким ветерком - огромный город -
                                                                        бескрайняя стенка...
Подъезжание троллейбусов, звон трамваев;
            ощущение ветра под этими тонкими нашими девчоночьими подбородками...
И мосты...
                И дома, как дворцы...
                                                    И площади...
                И тихие улицы с домами, где люди живут, -
                          и кажется жизнь чужая теплее своей...
И это чувство свободы, свободности, за которой всю жизнь я гонюсь;
                                    как за воздушным шариком,
                        в городское небо летящим...
В лёгких босоножках так легко почти бежать...
                За стеклом витринным в магазине книжном -
                                                раскрытая сказка большая -
                                    готическими буквами - про фей,
С большим рисунком
                                    на две страницы разноцветно-блестящим...
А мы бежим и бежим по мостовой
                            сквозь отзвуки лёгкого-лёгкого, еле слышного эха...
А над чем же мы смеёмся, мы никому не объясним.
Только мы то и дело смеёмся, не сговариваясь,
                                                и прикрываем губы ладошками,
                                                            и давимся от смеха.
Потому что мы - подружки,
            и всегда смеёмся вместе над чем-то одним...