1 ЯНВАРЯ 2001 ГОДА

Белое утро.
В снежном сугробе бутылка из-под шампанского.
Пустые почтовые ящики,
непочатый,
ещё ничем не заполненный век.
Холодок пустоты.
Чистый лист новогоднего снега...

* * *

Был у меня друг
старше на двадцать два

была у меня подружка
моложе на тридцать

а в Кремле восседал ровесник

друг умер
подружка упорхнула
ровесник подал в отставку

так вступил я
в двадцать первый век

* * *

у гениального поэта
неразделённая любовь

невероятно!

нельзя не любить гения
мне – нам – потомкам

а она любит варенье кагор
лёгкие сигареты и полноценный секс

* * *

тётя Роза
старая дева
всю жизнь была приживалкой,
безотказной добрейшей

ей поручали резать кур
и топить котят.

я любил тетю Розу
я её ненавидел...

* * *

...умирают мои имена,
            мои прозвища, клички,
            уменьшительные, ласкательные,
неповторимые, –

что по сравнению с ними
имя с отчеством,
таблички с должностью,
тиснение золотом
на гранитной плите?