Автор молод. Строен и пригож. Он сидит и размышляет о главном. О том, что неплохо написать какое-нибудь произведение. Он еще сам не знает, какое именно, но отчего-то уверен, будто это будет вовсе не так плохо.
Автор вспоминает прошлое.
Вот он ребенок, тощий, с большой головой, из-за которой весь двор дразнит его "жирным". Он-то знает, что вовсе не такой жирный, но доказать ничего не может - голову не уменьшишь. Маленький автор обижен. Он даже иногда плачет от бессилия, однако жаловаться не хочет - что толку? А если бы и сделался вдруг какой-то толк, то все равно - что толку? Детство автора прошло чрезвычайно бестолково.
Вот он отрок, с прыщавой кожей и такой же тощий, из-за чего весь класс думает, будто он слабак. На самом деле он вовсе не слабак, однако в детстве автора так крепко задразнили, что теперь он любое оскорбление готов принимать всерьез и верить ему безоговорочно. Скажите автору-отроку, что он убил свою мать, и он поверит. Автору нравится девочка, которая сидит на первой парте. Девочке нравится отрок Толик, не по годам высокий, крепкий и, что самое обидное, начисто лишенный прыщей на физиономии. Автор Толика немного побаивается, однако не уважает. Иногда, перед сном, ванной комнате, выдавив какой-нибудь сочный прыщ, автор наблюдает, как кожа вокруг него становится бордовой. Автор плачет от бессилия. Он мог бы заняться спортом, сделаться крепким и жизнерадостным, но не хочет. Что, спрашивается, толку? Все равно, прыщи не выведешь, а все кругом всегда будут знать, что он слабак, который боится Толика. Отрочество автора - жуткая смесь страха, прыщей и бестолковости.
Вот он подросток, ладно сложенный, даже спортивный, на его лице прыщи и вдумчивые глаза, из-за которых все вокруг считают его зубрилой. Если честно, то не такой уж он и зубрила, прилежно учиться его заставляют родители, которых он немного побаивается. Ему больше не нравиться девочка с первой парты, а нравится девочка с третьей парты, но вот беда - она прямо-таки влюблена в того же Толика. Автор изредка обижает Толика, но как следует выяснить отношения с Толиком ему мешают домашние задания, которые автор привык делать с тщательностью, а на это уходит много времени. На Толика времени почти не остается. Автор приглашает девочку с третьей парты в кино, однако та не приходит, подослав вместо себя свою подругу - толстую некрасивую тупицу, которую хочется утопить в унитазе. Автор рад бы сбежать с сеанса, но не хочет обидеть даже такую уродину. А если бы и хотел - что толку? Подростковый период для автора - сплошные неудачи в личной жизни, нехватка времени, биология с химией, прыщи и гнетущая бестолковость.
Вот он юноша. Он ходит в драных джинсах, шляется по Арбату, поет песни вместе с хиппи, курит анашу с панками и время от времени пьет водку, за что слывет разгильдяем. Хотя автор никогда разгильдяем не был, просто-напросто он влюблен в девушку, которая сама любит пошляться по Арбату и покурить анашу. Девушки этой автор немного побаивается. К тому же время от времени на лбу и носу автора некстати появляются прыщи. Автор пытается объясниться девушке в любви, но та столь пристально на него смотрит, что слова застревают у автора в горле, он немеет, заикается, краснеет и к ужасу своему понимает, что вспотел. А от пота, как известно, прыщи не уменьшаются, а наоборот. В результате автору снится сон, будто он топит свою возлюбленную в унитазе. Автор просыпается в слезах - он рыдает от ненависти к себе. Он читает Фрейда, еще больше расстраивается, ненавидит родителей, вновь засыпает только под утро и опаздывает в школу, где доучивается последний год. Он мог бы бросить школу, но что толку? Юность автора состоит из ненависти к Отцу, запаха плохих сигарет, прыщей, неудовлетворенной сексуальности и экзистенциальной бестолковости.
Вот автор в пору студенчества. Он часто появляется в строгом костюме, хотя костюм, а тем более строгий, автору вовсе не к лицу. Он ходит с бледным и мечтательным лицом, он лохмат и неуравновешен, из-за чего к нему пристала слава отнюдь не гения, как ему бы хотелось, а просто несерьезного человека. На самом-то деле автор весьма и весьма серьезен, но он чересчур погружен в себя и подчас не понимает, что о нем могут подумать. Он совершает глупые и несуразные поступки один за другим - делает не то, что хочет, а когда делает именно то, что хочет, то как правило результат не совпадает с желаемым. Автор недоумевает и нервничает, он суетится и много курит, пьет всякую дрянь и не особенно разборчив в знакомствах. От беспорядочной жизни у него нарушается обмен веществ и на лбу вновь вылезают прыщи. На этот раз не просто маленькие красненькие точечки, а огромные наливные плоды. Автор пишет первые свои рассказы, но они выходят несколько бестолковыми, большей частью по той причине, что доделывать и переделывать рассказы автору лень. А если даже переделать, то что толку? Все равно не напечатают. Студенчество автора - пора горящего взора, предчувствия чахотки, хаотичной влюбленности в студенток, судорожного выковыривания из мозгов курсовой работы, пора прыщей и расползающейся бестолковости.
Автор перестает вспоминать прошлое и встает из-за стола. Он подходит к большому зеркалу в прихожей, глядится в него и ищет нечто в настоящем.
В настоящем автор, как уже было сказано, пригож и строен. Он пишет рассказы и повести, выступает публично, а также печатает свои статьи в журнале, из-за чего производит впечатление таланта. Однако впечатление обманчиво, и автор это знает. На самом-то деле никакой он не талант, он лентяй и пьяница, у которого есть свободное время для занятий графоманией. Знание такого рода губительно воздействует на изможденную алкоголем психику автора - он еще больше пьет, занимает деньги у всех знакомых и не очень знакомых, записывает на счет в баре, клянчит сигареты у прохожих, устраивает скандалы жене, с которой, кстати говоря, не расписан, а живет вопреки всем божеским и некоторым человеческим законам. Нервное и полуголодное существование, ночные бдения за письменным столом, а также вино еще не сделали своего черного дела - не разрушили окончательно организм автора, однако на его лице появились первые тревожные признаки. Прыщи. Автор пытается их лечить. На время прыщи исчезают. Однако вместе с ними исчезают и деньги. Автор перестает писать статьи, садится у себя в комнате за письменный стол и строчит рассказы и повести. Настрочив их порядочно, автор бестолково мечется по редакциям в надежде пристроить хотя бы то-то. Но тщетно. Автор начинает пить. Конечно, он мог бы некоторым образом упорядочить свою жизнь, например, меньше пить, да что, спрашивается, толку? Настоящее автора собрано из тягот быта, алкоголя, ссор с женой, периодического безденежья, долгов, графоманских повестей, прыщей и порядком надоевшей автору бестолковости.
Пораженный открывшейся картиной, автор в настоящем столбенеет перед зеркалом и, как всякий остолбеневший, падает на спину. Хотя не исключено, что некоторые остолбеневшие падают не на спину, а на живот, а кое-кто даже на бок. Но автор падает на спину. При этом сильно ударяется затылком об пол, отчего моментально теряет сознание и переходит в мир грез и предчувствий. Автору является ангел, что ведет его по усеянной лепестками роз тропе к неким вратам, за которыми сокрыто будущее. Однако хитрый ангел не спешит открыть врата, а всего лишь указывает автору на замочную скважину, сквозь которую и предлагает посмотреть. Скважина, надо сказать, достаточно большая.
Автор видит себя через три года. Случайно попавший к модному издателю, его рассказ произвел некоторый фурор. Автора сочли модным автором, предложили печататься сразу в нескольких журналах, даже вручили какую-то премию, естественно, как модному автору. Однако сам автор себя модным вовсе не считает. Он удивляется, отчего это всем взбрело в голову искать в его произведениях то, чего он сам в них никогда не находил, а если и находил, то лишь от скуки, чтобы хоть как-то себя занять. Автор то и дело появляется на телеэкранах, но пока единственно в роли статиста на всяческих светских вечеринках и приемах. Автора, в числе нескольких прочих авторов, называют открытием года. Жена автора, не выдержав напряженной светской жизни, уходит от него к никому не известному фотографу. Какое-то время автор сильно пьет, но пока что не запоями. Вскоре место жены занимает фотомодель. Автор увлекается наркотиками. Однажды утром, выпив для поправки бутылочку немецкого пива, автор идет в ванную комнату бриться, смотрит на себя в зеркало и видит красноватый прыщ на переносице. Он в панике - ведь именно сегодня его пригласили на телевидение для съемок программы с его участием. Автор сжимает прыщ кончиками пальцев, однако прыщ, вместо того, чтобы вылезти наружу, краснеет еще больше и к середине дня достигает размеров жетона для метро. Передача сорвана, телевизионный режиссер и прочая телевизионная тусовка перестают здороваться с автором, а в результате ему отказывает в публикации один модный журнал. Конечно, автор мог бы сделать пластическую операцию, да теперь-то уж что толку? Через три года жизнь автора будет полна светских вечеринок, алкоголя, наркотиков, объятий фотомодели, прыщей и злобной бестолковости.
Автор у небесных врат облизывает пересохшие губы, но оторваться от замочной скважины не в силах.
Следующая картина являет автору автора через пятнадцать лет. Он живет в лесу, в деревянном доме, состоит на должности лесничего, волосы автора свисают ниже поясницы, отчего он заплетает их в косы, борода автора доходит ему до пупа. Он держит собак, лошадь, домашнюю птицу и, кажется, свинью. Весь литературный мир считает, что автор давным-давно умер не только как автор, но и как человек. Однако сам автор уверен в обратном - он полагает, будто только теперь и ожил. Автор пишет рассказы и повести, время от времени сочиняя романы, которые дает читать своей жене Дуне. Он охотится, когда наступает сезон, гоняется за браконьерами, когда сезон заканчивается, рубит дрова, купает коня, изредка наведывается в город. Из города автор возвращается поздно ночью, просветленный и верящий в свои силы, а также в торжество справедливости и разума. В такие ночи автор не может заснуть - пару часов беседует с Дуней, потом нежно целует ее и отправляет спать. Потом садится писать. Пишет автор до следующей ночи, затем валится на кровать и храпит до следующего утра. От такого напряжения мозгов на лбу автора появляются прыщи. Просыпаясь, автор седлает коня и едет куда-то далеко, где обретает единение с природой, восхищаясь каждым ее созданием, пусть оно и кажется бестолковым. Что толку в каком-то там толке? - спрашивает себя автор и от этого вопроса ему становится легко на сердце. Через пятнадцать лет автор обретет душевный мир, жену Дуню, коня, собак, прыщи и божественную бестолковость. И, кажется, свинью.
Ангел стоит рядом и тихонечко посмеивается. Автор, крепко призадумавшись, смотрит в замочную скважину.
Он видит себя еще через тридцать лет. Внезапное появление в печати его "лесных" романов наделало столько шуму и наломало столько дров, что автор временами даже удивляется. Книги автора выходят огромными тиражами не только в отечестве, но и за границей - от Америки до Японии. Никто не решается с ним спорить, президент жмет ему руку, нобелевский комитет то и дело осведомляется о его здоровье, журналисты называют его "пророком в своем отечестве". Хотя сам автор пророком себя не считает. Он уже стар. Жена Дуня давно погибла - на нее в лесу упало дерево, убив ее и, кажется, свинью. Временами автор наведывается в Париж, посетить дом, в котором когда-то жила его последняя любовница, - сколько их было, думает автор, за почти четверть века... Из Парижа он всегда возвращается в Москву, в свою квартиру на Кутузовском проспекте, садится за стол, плачет над чистым листом бумаги и вспоминает времена, когда был молод и вел беспорядочную жизнь. От рыданий автора отвлекает телефонный звонок - беспокоит английское издательство, желающее издать полное собрание сочинений автора в тридцати томах. Естественно, на английском языке. Автор несколько оживляется и осведомляется о размере гонорара. Затем благосклонно дает свое согласие и вешает трубку. Телефон звонит вновь. На этот раз автора тревожит нобелевский комитет - премию в этом году решено дать не автору, а какому-то молодому да раннему автору, который, хотя и не достиг в своих произведениях тех высот и глубин, которых достиг автор, однако исходя из неких не относящихся к литературе соображений сочтен достойным. Автор удивляется, сердится, ругается, злится, свирепеет, орет, бросает трубку, слабеющей рукой тянет ворот рубахи, встает с кресла и падает навзничь. В падении задевает головой блюдо с красной смородиной, что стоит тут же, на столе. Смородина рассыпается по полу. Когда в квартиру приходят люди и переворачивают автора на спину, видно, что несколько раздавленных его лбом и носом ягодок образуют красные пятна на коже, до смешного похожие на юношеские прыщи. После похорон автора нобелевский комитет решает присудить ему свою премию посмертно, но что толку? Последние минуты автора будут жалки, отравлены тщеславием, завистью, крохоборством, поддельными прыщами и подозрительной бестолковостью.
Автор отрывается от замочной скважины, ибо за ней наступает темнота. Он оглядывается по сторонам - нет ни ангела, ни небесных врат. Автор лежит на полу, у него сильно болит голова. Он поднимается, не глядя в зеркало идет к письменному столу, садится за него и вставляет чистый лист в пишущую машинку. Автор познал истину. Истина переполняет автора до краев, она плещется внутри и грозит вырваться наружу, затопив мир. Автор понимает, что люди еще не готовы к истине. Он медленно потирает ладони и его дрожащие пальцы отстукивают первую фразу нового рассказа. "Автор молод. - Пишет автор. - Строен и пригож". Потом автор медленно поднимает голову, смотрит в потолок и исчезает навсегда.
"Соло", вып.21:
Следующий материал
|
