ПИСЬМО

В городе, где матрос наклоняет посудомойку
в час обеденного перерыва, а девушка-полька
пишет мемуары о будущем,
я умру нищим
За презрение к его законам купил такую участь у бога
В этом городе каждый житель отдалённой берлоги
знает о несоседке всё, включая дату первой менструации
По вечерам во дворе за шахматами собираются и
говорят обо всех, кроме Марии с четвёртого этажа.
Она вчера пропала, исчезла, сбежала.
Здесь часто стираются люди, я сейчас пишу шёпотом,
потому что о них нельзя вслух, это запрещённое.
Видимо, остальные боятся подобной участи –
она следует по пятам, никогда не отставая,
никогда не обгоняя. И происходит просто по воле случая.
Тогда молчат о пропаже, заселяют пустые дома и подвалы.
Это самый счастливый город, здесь есть вино, рыба, каналы.
Ничего не случилось, память прогрызли мыши.
Потому не приезжай никогда-никогда-слышишь,
иначе и ты пропадёшь, об этом молчат, просить бесполезно.
А я живу в этом городе, лишь говоря с собой о тебе, и
когда замолчу о тебе, если сумею,
тоже исчезну