(ВОЗВРАЩЕНИЕ)

Просыпаясь, вижу телефон.
Я его беру, иду туда,
Где не говорят, одно играет
Радио. Я стряхиваю пепел

Рядом с осторожными сухими
Листьями, с ногами на диван
Забираюсь. Я его жена,
Я вернулась. Дома никого.

* * *

Мы ходим по городу мимо рекламы, нам
с тобой без попкорна весело. Я дарю
тёмно-синий в мышатах галстук. Я обожаю
тебя уже целых шестнадцать дней.
Прибавляю два, получаю твой возраст.
Да – бережно и... небрежно.

ОКРУЖИТЬ ТЭГОМ

1

обладание это влюблённость ложь,
недоверие боль расчёт,
мне знакомы достоинства обладания
продолжаются: я звонила
во тьмутаракань, обучала искусству прикуривать –
что говорил о долгах, на которые я платила,
мой любовник, и я поправляла его рубашку
на новых плечиках – против ветра
и продолжала

2

мне всегда очень нравились люди, похожие на меня,
я хотела быть, как они, я влюблялась в них,
я и вправду была тобой.
унеси и оставь,
унеси и оставь эту девочку, спящую на полу,
и бегонии на окне.
я узнала её,
мне не нравится то, что она, как я,
не заметит – зима, весна,
только звёзды, но мне так давно наплевать на них,
помня то, что живёшь не одна, а всегда раздва-
иваясь, и холодный который день
те бегонии на окне.

3

я влюблена не в тебя, а в то,
что ты потом напишешь: жива ли я?
комментарий: по мне иногда бьют стёкла,
выходят. сегодня я видела нас, как прежде:
Золотая Страна, минус девять, на караванной.

4

я пишу это, сидя в маршрутке, роняя в грязь
колпачок утром найденной ручки, опять вставая,
чтобы его поднять, нагибаясь, опять садясь,
мне сегодня пришлось, словно школьнице, ждать трамвая –
последняя, самая нежная, сигарета,
моя бестолковая запись в живой журнал,
лён и мята, мышонок, лето,
вспоминала, я вспомнила, вспоминал.

5

мы ехали на машине,
за окном были в сорок этажей
до́ма я очень смеялся,
сегодня тревожный день.
чорно-белая плёнка,
на ней две фигуры вполоборота,
плёнка порвана, жизнь цела
на сегодняшний день, но эмиль, как пауль,
был одним из, кто реже меня.
(и он тоже сидел в машине)

* * *

Хочется просто бросить, и я бросаю –
падает, перетекает и раскрывается.

Может быть, это и есть SMS-поэзия.
Может быть, я не имею другого опыта.

Где-то в Китае искусство есть форма магии:
летом не изображают цветущих вишен.

* * *

ты растерянно думаешь, что мы способны тебя забыть
что ты, что ты, забыть о тебе неспособны ни я, ни А
в особенности такую, какой не видели:
в красной шапке, которую В непременно б надел по-фирменному,
в эту осень оставшуюся свободной.

забыть о тебе означает забыть солнце,
свет которого достигает меня по-прежнему,
в темноте одному делать то, что нельзя не сделать,
что нельзя больше сделать с тобой,
как нельзя забыть.