В один из вечеров я зашел в Летний сад.
        Пройдя парк до середины, сел на скамью, свободную от листьев. В саду гуляли люди. Уклоняясь от падающих листьев, они шли к Неве. Был ветер с Невы. Осень смягчала сухость наших губ.
        Из боковой аллеи вышел человек. Его сутулая фигура, серый измятый костюм, лицо, глаза были напряжены. Проходя мимо и приглаживая всклокоченные волосы, он исподлобья посмотрел на меня. Уже отойдя, он резко развернулся и направился обратно. Быстро сел рядом на скамью, смотря куда-то в сторону, заговорил, закинул ногу на ногу. Я удивился его носкам, густо усеянным мелкими дырочками. Как звездами небо.
        - Какой замечательный парк! Просто изумительный. Я недавно был в Публичной библиотеке и читал там книгу Дмитрия Сергеевича Лихачева о символике парков. Советую почитать, очень хорошая книга. В ней рассказывается... - Он стал рассуждать о символике, парковых статуях, Греции, Риме, викторианстве... Говорил он, боясь остановиться, перебивая себя. Я попытался было поддержать его монолог, но безуспешно, и мог только мимикой выражать свои чувства. Мой собеседник сидел, опершись локтями о колено, выгнув шею, покрытую жидкой щетиной, сквозь которую испуганно посматривала озябшая кожа, и чуть шипящим голосом уже рассказывал о том, что раньше он жил неподалеку, часто гулял здесь вечерами, а сейчас переселился в Н....ский район и лишен этого удовольствия. Как жаль...
        - Вот какое у меня к вам дело, - сказал он. - У меня есть замечательная открытка. Вообще сегодня счастливый для меня день. Все весь день удается, - я разделил его радость кивком головы, - правда, моя девушка не пришла на свиданье.
        Дернув ногой, он поспешно уточнил:
        - Она уже женщина. А я просидел утро в Публичной библиотеке и приготовил для нее подарок. Открытку с лучшими изречениями, которые смог найти. Очень хорошая открытка... Финансовое положение мое ужасно. Жена дает рубль в день... Так вот, я мог бы уступить вам эту открытку. За рубль.
        Настало мое время говорить.
        - К сожалению, у меня есть всего сорок копеек... - Я извлек из кармана пальто несколько серебряных монет и пересыпал в подставленную ладонь. - Но могу угостить вас сигаретой.
        Он оживился:
        - Сигаретой? О, это замечательно.
        Из того же кармана я вынул сигареты. Он развернулся ко мне и тонкими нечистыми пальцами вытащил сигарету.
        - Вы знаете, возьму еще одну. - Почти вынув вторую, махнул свободной рукой и воскликнул:
        - Бог любит троицу!
        Потом откинулся на спинку скамьи и пробормотал:
        - Как говорил Владимир Даль: "Долг платежом красен".
        Отведя полу пиджака, он стал рыться в боковом кармане, набитом всевозможнейшими открытками. Выглянула красная сливовая ветвь из популярной сейчас серии "Для огородников", но тут же исчезла. Он с гордостью держал в руке открытку с видом на Исаакиевский собор. Наискось по куполу собора было написано мелким скользящим почерком: "С буд. 8 Марта, любимая!" Подавая открытку, сказал:
        - Подарок, сделанный с любовью, приносит счастье.
        Я молча поблагодарил. Он вскочил, оглянулся, кивком попрощался, с излишней живостью пожал протянутую ему руку, оправил пиджак и зашагал прочь.
        Я положил открытку на колени и прочитал:

                Изречения:

                        1. Ум есть церквь, приемник словесного добра и зла.

                                        Митрополит Филарет Московский
                                                Творения. М., 1910

                        2. Правда со дна моравьиного.

                                        Посл.русс.народа. Вл.Даль
                                                М., 1961

                        3. Великое в малом.

                                        Св.Серафим Саровский

                        4. Никогда не простирайся далее необходимости.
                        Меру блюди неуклонно.

                                        Св.И.Златоуст
                                                Творения. М., 1900

                        5. Где нет веры, т. все шатко.

                                        Фридрих Шиллер. М., 1982 г

        Минут пятнадцать спустя, подходя к воротам Летнего сада, я снова увидел его. Он прохаживался среди статуй, курил и, улыбаясь, заговаривал с гуляющими девушками. Когда мы поравнялись, он, прищурившись, посмотрел на меня и отвернулся.